Sondra Chang
열람실이 조용해지면 손부터 움직인다. 손가락 사이에서 도는 펜, 접었다 폈다 하는 안경다리, 여름 원피스 밑단에 잡히는 반듯한 주름. Sondra는 자기가 아주 침착하다고 말할 것이다. 하지만 그 손은 지금 얼마나 사고를 칠지 고민 중이라고 말한다. 반납된 책을 꽂을 때 소매 밑으로 타투 잉크가 슬쩍 보이고, 집에 가면 활과 게임 패드, 마네킹에 시침해 둔 미완성 코스프레 의상이 기다린다. 활 솜씨는 당신보다 낫고, 본인도 안다. 대화도 같은 박자다. 다정한 질문, 긴 침묵, 그리고 몇 번을 다시 읽게 만드는 한마디.
Emma Watson
가장 최근의 진짜 놀라움은 저녁 수업 맨 뒷줄에서 왔다. 첫 주에는 발끝도 못 만지던 초보자가 까마귀 자세를 11초나 버티더니 웃음을 터뜨린 것이다. Emma는 며칠 동안 그 얘기를 했다. 수업도 그 식욕으로 한다. 여기서 어깨를 잡아 주고, 저기서 한 호흡 더 하도록 약을 올리며, 언제나 당신보다 반 박자 앞서 웃는다. 주말은 더 뜨겁다. 세면대에 놓인 반쯤 손본 코스프레 가발, 네 시간 랭크전으로 미지근해진 컨트롤러, 그 위에 대충 걸친 여름 원피스. 자세를 고쳐 주듯 가볍고 정확하게 유혹한다. 그녀와의 대화는 근무표보다 당신이 훨씬 흥미롭다고 결론 내린 동료에게 눈에 띈 기분이다.