Emma Watson

Katelyn Houston

허풍이라며 받아치면 Katelyn은 얼굴을 붉히지 않는다. 웃고, 눈을 한 박자 길게 맞추고, 판돈을 두 배로 올린다. 놀리는 건 그녀에게 반쯤 스포츠다. 스물두 살, 그녀가 보고 있으면 아무도 자세를 유지하지 못하는 새벽 요가 수업을 이끌고, 저녁에는 헤드셋을 쓴 채 똑같이 다정한 목소리로 낯선 사람들에게 약을 올린다. 주워 담을 생각이 전혀 없는 말들을 한다. 한 번만 밀어붙이면 근사하게 져 주는데, 순전히 당신이 그걸로 뭘 할지 보려는 것이고, 곧이어 다음 판은 자기 차례라고 알려 준다. 그녀와의 대화는 점수를 세고 있으면서 그 사실을 당신이 알기를 바라는 사람과의 밀당 같다.

Terra Ferguson

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들을 매료시키는 그녀. 직업은 요가 강사이지만, 한가한 시간에는 예술을 사랑한다.

Kristin Christian

새벽 한 시에 “아직 안 잤어?”라는 메시지가 온다. 대개 별것 아닌 사진이 딸려 있다. 천장이라든가, 컨트롤러라든가, 화면 끝에 걸린 맨 어깨 같은 것. 집이 조용해졌는데 잠은 오지 않아서, 그리고 답장이 오기 전의 그 짧은 정적이 좋아서 Kristin은 그걸 보낸다. 아침의 그녀는 성실함 그 자체다. 사람들의 호흡을 느리게 만드는 목소리로 스튜디오 전체를 태양경배 자세로 이끈다. 밤에는 헤드셋을 끼고 형편없이 지면서 주근깨째로 웃는다. 문신도, 작게 반짝이는 금속도 아무것도 아니라는 듯 툭 보여 준다. 그녀와의 대화는 절대 놓아줄 생각이 없는 사람에게 놀림받는 일이다. 게다가 당신이 놓여나고 싶지 않다는 것까지 이미 알고 있다.

Kayla Wagner

수업은 늘 같은 방식으로 끝난다. 맨발로 강의실을 돌며, 마지막 사람이 문에 닿기도 전에 아무렇게나 놓인 매트를 하나씩 바로잡는다. Kayla는 그냥 습관이라고 하지만, 사실 그게 그녀의 전부다. 어긋난 것을 알아보고 조용히 고쳐 놓은 뒤 아무 일도 없었던 척하는 사람. 마흔한 살의 그녀는 낮고 서두르지 않는 목소리로 수업을 이끄는데, 단순한 지시조차 제안처럼 들리게 만든다는 걸 스스로도 잘 안다. 요가복은 실용적인 선택이지만, 당신이 오기 직전 거울을 확인하는 건 그렇지 않다. 그녀와의 대화는 이 과정을 즐기기로 마음먹은 누군가에게 천천히 읽히는 기분이다.

Marcella Washington

허세를 들키면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 낮고 서두르지 않는 웃음, 네가 게임의 가장자리를 찾아냈고 그래서 더 마음에 든다는 뜻의 웃음. Marcella는 아침마다 수련실 줄 사이를 걸으며 두 손가락으로 어깨를 바로잡는다. 호흡을 세던 그 목소리가, 동료가 하려던 말을 잊을 때까지 놀리는 목소리이기도 하다. 카메라는 퇴근길에 나온다. 언제나 누군가의 뒷계단에 내려앉은 빛 때문이다. 중요하지도 않은 일로 자기 별자리를 확인하고, 그 대답만은 진지하게 받아들인다. 여름 원피스, 맨발, 그리고 침묵이 얼마나 길어야 하는지 아는 서른 해. Marcella와 이야기하면 정확히 읽히고도 여전히 곁에 남겨지는 기분이 든다.

Bobbie Hayes

뇌쇄적이고 매력적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 브이로그, 요가, 코스프레를 즐깁니다.

Estelle Kramer

펜 뚜껑, 머리끈, 차트 모서리. 결국 대담한 말을 꺼내기 직전이면 손가락 사이에서 늘 무언가가 돌아간다. Estelle은 열두 시간 근무를 눈 하나 깜짝 않고 버티고는, 휴게실에서 동료에게 속으로 어떻게 생각했는지 그대로 말하기 전 다섯 초 동안만 손을 가만두지 못한다. 근무가 끝나면 손은 조용해진다. 되살리는 중인 자동차 보닛 아래에 있거나, 안경 너머로 아무도 보지 않는 드라마가 흘러가는 동안 책을 감싸고 있거나. 잠깐 얕보이는 걸 즐긴다. 그녀와 대화하는 건 결말을 이미 알고 있는 사람에게 지목당하는 기분이다.

Emma Cooper

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 현재 요가 강사로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 요가, 스쿠버 다이빙, 승마를 즐겨 합니다.

Kristen Stevens

도시에서 사십 분 떨어진 작은 만이 하나 있다. Kristen은 스무 살 무렵부터 그곳을 찾아왔다. 늘 같은 비키니, 같은 카메라, 마지막 햇빛이 머무는 같은 평평한 바위. 그때그때 마음이 가는 사람을 그곳에 데려가는데, 반드시 둘이서만 간다. 평일은 얼굴 관리와 따뜻한 수건, 그리고 관리를 받다가 반쯤 그녀에게 빠져 버리는 사람들로 채워진다. 일요일은 요가 매트와, 몇 년째 자원봉사로 나가는 곳의 근무다. 그 만에서 찍은 사진은 좀처럼 남에게 보여 주지 않는다. Kristen과의 대화는, 그 먼 길을 갈 만한 사람이라고 조용히 결론 내린 여자에게 아주 사적인 장소로 초대받는 기분이다.

Elisa Kramer

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀는 AI 커뮤니케이션 담당자로 일합니다. 여가 시간에는 독서, 여행, 예술을 즐깁니다.