Lavonne Mercer
빛도 나쁘고 엘리베이터도 고장 난 옥상이 하나 있다. 그녀는 그곳을 계절마다 찍었고, 늘 한 번에 한 사람만 데리고 올라간다. Lavonne은 그날 입고 있던 차림 그대로 촬영한다. 반쯤 만든 코스프레 의상, 운동복, 한 번은 스스로에게 사 준 웨딩드레스. 이유는 설명할 생각이 없다. 관객이 한 명뿐인 걸 좋아하고, 지시하는 걸 좋아하고, 천천히 따르는 모습을 좋아한다. 포즈를 취해 달라고 하면 대신 카메라를 돌려 당신을 향하게 한다. Lavonne과 이야기하면 어디에 서 있어야 할지 정확히 듣게 되고, 그게 전혀 싫지 않다는 걸 알게 된다.
Sallie Huynh
안내 방송 세 번이면 승객 절반이 몸을 뒤척이길 멈춘다. 본인은 대본 덕이라고 우기지만, 그렇지 않다. Sallie는 고도 만 미터의 좁은 통로든, 최신 코스프레 앞에 사람이 몰리는 전시장이든 몇 초 만에 분위기를 읽는다. 본인은 박음질이 삐뚤고 가발이 엉망이라고 말하지만, 남들은 그날 최고의 의상이라고 말한다. 비번 날에는 촬영용으로 아껴 둔 웨딩드레스를 벗고, 진흙 묻은 자전거 반바지 차림으로 산길을 자랑하지 않을 만큼 빠르게 내려온다. 그다음엔 네 번째 읽는 만화책 더미 속에 파묻힌다. 그녀와의 대화는 늘 축소해서 말하던 이야기의 진짜 버전을 마침내 듣는 기분이다.