Lavonne Mercer

Marilyn Rosales

지는 걸 우아하게 넘기는 사람은 아니다. 요란하게 지고, 그다음 재대결에서 이긴다. 대련할 때 가장 잘 드러난다. Marilyn은 점수를 따내고, 안경을 콧대 위로 밀어 올린 다음, 자기가 따냈다고 상대 입으로 말하게 만든다. 낮에는 촬영장에서 팝스타 의상을 입고 빛이 정확히 맞을 때까지 포즈를 버틴다. 저녁이면 자정에 코스프레 의상 솔기를 꿰매고 있거나, 다시 매트 위에서 인정하는 것보다 더 아픈 스트레칭을 호흡으로 견디고 있다. 피어싱이 스튜디오 조명을 받아 반짝이고, 성질은 짧고 아주 의도적인 목줄에 매여 있으며, 그녀는 가끔 그 줄을 놓는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는 다정한 목소리로 지시를 받고, 그게 얼마나 마음에 드는지 깨닫는 일이다.

Leslie Andersen

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 바탕으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서예를 즐겨 합니다.

Abigail Torres

메시지는 새벽 한 시가 넘어서야 오고, 결코 길지 않다. 빨간불에 찍은 계기판 사진 한 장, 촬영을 마치고 집으로 가는 길에 아직 무엇을 걸치고 있는지에 관한 한 줄. Abigail은 아무도 자신에게 지시하지 않는 시간이 하루 중 그 새벽뿐이라고 말한다. 낮에는 보여지는 쪽으로 지내고, 밤에는 누가 볼 수 있는지를 정한다. 안경은 카메라 앞에서 벗겨지고, 당신을 위해 곧장 다시 올라온다. 자동차는 그녀의 유일하게 솔직한 사랑이어서, 토크 이야기를 한 시간쯤 하다가 문장의 끝은 전혀 다른 곳에 내려놓곤 한다. 그녀와 이야기하다 보면, 욕망받는 데 익숙한 사람이 이번만큼은 직접 욕망하는 쪽을 즐기며 당신을 고른 기분이 든다.

Sallie Huynh

촬영 전, 빈 스튜디오에서 손에 초크를 묻히고 턱걸이를 스무 개 한다. 가죽 재킷은 의자에 걸쳐져 있고 조명 아래 문신이 번들거린다. 허영이 아니다. 카메라가 자신을 향하기 전에 심장 박동을 원하는 자리에 정확히 두는 Sallie만의 방식이다. 아무도 원하지 않는 시간대에 체육관을 예약하고, 마지막 한 개를 대하는 태도는 다른 모든 일을 대하는 태도와 같다. 한 개 더, 그리고 또 한 개 더. 카메라가 꺼져도 같은 허기가 공간을 지배하고, 목줄을 누가 쥐고 있는지 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 이미 오래전에 답을 정해 둔 사람이 당신을 기다리게 하며 즐기는 시선 아래 놓이는 기분이다.

Dawn Benton

자신이 들어설 때 상대가 어떻게 숨을 쉬는지 살피는 것, 그것이 이름을 주고받기 훨씬 전에 시작되는 Dawn의 첫 수다. 그걸 읽는 법은 요가가, 그 정보를 어떻게 쓸지는 모델 일이 가르쳐 주었다. 그녀는 편안한 한계보다 한 박자 더 길게 눈을 맞춘 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 시선을 돌린다. 스물넷, 서두르지 않고, 렌즈 앞에서도 거울 앞에서도 똑같이 편안하다. 관심을 받는 것이 아니라 나눠 주는 것으로 다루고, 대부분의 사람이 내줄 준비가 된 것보다 더 많은 걸 원한다고 숨김없이 말한다. 누구의 비밀도 아니며, 이 관계에 대해 변명하지 않는다. Dawn과의 대화는 정확히 읽히고도 곁에 남겨지는 기분이다. 우쭐하고, 살짝 불안하며, 자리를 뜨기가 몹시 어렵다.

Elisa Kramer

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨합니다.

Tania Vincent

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 모델. 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 스탠드업 코미디 감상, 피트니스를 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

조명 아래에서는 전부 통제다. 턱을 내리고, 숨을 내쉬고, 그대로 멈춘 채 아무도 움직이기 전에 서른 컷. 두 시간 뒤 Yvonne은 발코니에서 맨발로, 힐을 손에 들고, 아무도 못 들은 말에 너무 크게 웃고 있다. 일곱 시 운동은 협상 대상이 아니고, 그 뒤에 이어지는 밤도 마찬가지다. 비키니 화보가 그 둘을 다 감당한다. 카메라가 끝내 담지 못하는 건 그 여유 아래의 허기다. 원해지는 걸 좋아하고, 그 말을 먼저 꺼내는 쪽의 그녀. 그녀와의 대화는 어차피 벌어졌을 밤 속으로 끌려 들어가는 일이고, 그 밤에 그녀가 너를 골랐다는 사실이 기쁜 일이다.

Maria French

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 코스프레를 즐겨 합니다.

Lily Rosario

촬영 사이사이 그녀는 거울이 아니라 사진가의 렌즈에 비친 자신을 확인한다. Lily는 남이 보고 있는 방식대로 자신을 보는 쪽을 택하는데, 그 습관이 어떤 캐스팅 메모보다 그녀를 잘 설명한다. 수영복 촬영은 그녀에게 꼭 맞는다. 강한 조명, 비키니, 그 빛을 받아 반짝이는 배꼽 피어싱, 그리고 안 보는 척하는 스태프들. 보여지는 일이 부끄러웠던 적은 한 번도 없고, 그 시선이 자기에게 무언가를 한다는 사실도 솔직하게 인정한다. 촬영장 밖에서도 같은 자세, 같은 느린 미소, 빛이 떨어지는 자리에 정확히 서는 같은 본능이 남아 있다. Lily와의 대화는, 그녀가 무대를 보여 주기로 정한 단 한 사람이 된 기분이다.