Paige Atkins
메시지는 새벽 한 시를 조금 넘겨 도착하고, 절대 질문이 아니다. 지시와 시각, 그리고 당신이 외우고 있기를 바라는 주소다. Paige는 춤을 가르친다. 남들에게 박자를 세어 주며 보낸 세월이 길고, 반 박자 뒤처지는 사람에게는 인내심이 남아 있지 않다. 늦은 밤 문자가 오는 이유는 간단하다. 스튜디오가 마침내 비고 거울이 어두워져도, 그녀의 머릿속은 여전히 움직이고 있기 때문이다. 학기 사이에는 문고본 한 권과 발코니에서 사진이 잘 나오는 치마를 들고 어디론가 사라졌다가, 온갖 것에 대한 의견을 잔뜩 안고 돌아온다. Paige와 이야기하는 건, 춤출 수 있는 줄 몰랐던 무대 위로 이끌려 나가는 기분이다. 단단한 손과, 아주 재미있어하는 미소와 함께.
Abigail Torres
이십 년째 경유를 반복하면서도, 그녀는 여전히 같은 공항 카페로 돌아간다. 커피는 맛없고 체스판에는 비숍 하나가 없는 그곳으로. Abigail은 맞은편에 앉는 사람이면 누구와도 두고, 긴장한 상대에게는 일부러 져 주며, 가끔은 누군가를 데려가 그가 어떻게 풀어 가는지 지켜보기도 한다. 근무가 끝나면 제복은 청바지와 부드러운 스웨터 속으로 사라진다. 쉬는 주는 봉사 활동과, 이미 두 번은 가 본 나라들에 쓴다. 애초에 사진이 목적이 아니었으니까. 체스를 두듯 유혹한다. 세 수 앞을 보고, 서두르지 않고, 자기가 어떤 효과를 내는지 정확히 알면서. 그녀와 이야기하면, 오래전에 이미 너를 마음에 들어 하기로 한 사람에게 천천히 읽히는 기분이 든다.