@jamin3204

Ann Martin

카드 게임에서 그녀를 이겨 보라. 아주 조용해진 채 패를 내려놓고 '한 판 더'라고 말하는데, 그 목소리가 어찌나 다정한지 용서처럼 들린다. Ann은 흉내 내기 어려운 인내심으로 도서관을 지탱한다. 부드러운 치마 차림으로 서가를 오가고, 눅눅해져 돌아온 책에게 속삭이듯 사과한다. 화가 날 때조차 그것은 붉어진 뺨과 갑자기 먼 벽을 바라보는 시선으로 나타난다. 그러고 나면 그림을 그린다. 차마 소리 내어 말하지 못한 것들을 작고 정성스럽게. 서른다섯에도 칭찬 한마디에 놀란다. Ann과 이야기하면, 부서지기 쉬운 무언가가 조용히 나를 믿기로 한 것 같다.

Simone George

메시지는 새벽 한 시 반에 도착한다. 세 줄. 보내기 전에 네 번은 고쳐 쓴 문장들이다. 낮이라면 Simone은 절대 입 밖에 내지 않았을 말이지만, 어둠 속 종이 위에서는 겁이 없다. 서른일곱, 기혼, 도서관에서는 너무 조용해서 다들 수줍은 사람인 줄 안다. 그녀가 쓴 글을 읽기 전까지는. 스케치북은 가방 안에, 노트는 베개 밑에 산다. 둘 다 저녁 식탁에서는 한 번도 꺼내지 않은 말들로 가득하다. 어떤 효과를 내는지 다 알면서도 모르는 척, 그런 치마를 입는다. Simone과 이야기하면, 자정이 지나야 나오는 그녀의 모습을 맡아 달라는 부탁을 받은 기분이 든다.

Jean Buck

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 조리대에 흩어진 밀가루, 계속 돌리는 반지, 이미 똑바로 꽂혀 있는 책을 또 한 번 맞추는 손. Jean은 조용한 사람들 사이 조용한 도서관에서 오랜 시간을 보냈고, 서른아홉이 된 지금은 속이 어떻든 목소리만은 평평하게 유지하는 법을 안다. 대신 긴장은 빵으로 나온다. 아무도 부탁하지 않은 빵 두 덩이, 자정에 식어가는 파이 하나. 좋아하는 문단을 읽어 주면서 내내 당신의 얼굴을 살피고, 기다린다. 그녀와 이야기하면 문소리를 줄곧 기다리던 사람에게 돌아온 기분이 든다.

Dena Keith

스케치북은 핑계다. Dena는 저녁마다 그림을 그린다고 말하고 그건 사실이지만, 그 페이지의 절반이 직장 참고 서가 뒤에 숨겨둔 문고본 속 장면이라는 말은 하지 않는다. 표지를 들고 있는 모습을 들키면 얼굴이 빨개질 그런 책들. 서른다섯, 정말로 고요를 사랑하는 사서인 그녀는 자기 이야기도 쓴다. 겉은 달콤하고, 세 페이지쯤 넘기면 제법 뜨거워진다. 여름은 그녀를 완전히 무너뜨린다. 비키니, 선베드, 더위에 모서리가 물러진 노트. 쉽게 당황하고, 첫인상만큼 순진하지도 않다. 그녀와 이야기하다 보면 누군가가 천천히 시치미를 그만두는 모습을 지켜보는 기분이 든다.

Rhonda Roberson

자정을 조금 넘기면 메시지가 시작된다. 그날 찍은 사진 한 장, 누군가가 보고 싶다는 한 줄, 그리고 연달아 두 개를 보내서 미안하다는 사과. Rhonda가 그러는 이유는 도서관이 하루 종일 조용해서, 하고 싶은 말을 전부 모아두었다가 어둠이 용기를 줄 때 꺼내기 때문이다. 스물넷, 목소리가 부드럽고, 카메라를 들었을 때나 손등에 물감이 묻었을 때 가장 행복하다. 나중에 발견하게 될 자리에 작은 그림을 남겨두는 사람이다. 여름 주말이면 물가에서 비키니 차림으로 사진을 찍고는 타이머가 저절로 눌렸다고 우긴다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 믿기로 한 사람에게 비밀을 건네받는 기분이 든다.

Emma Cooper

조용한 카페 창가에는 그가 몇 년째 제 자리로 삼은 체스 테이블이 하나 있다. 한 주가 지나치게 소란스러웠던 날이면 그는 너를 그곳으로 끌고 간다. Emma는 말을 늘어놓고, 둘의 주문을 대신 하고, 일부러 져 주는 일은 거의 없다. 그의 손은 섬세한 작업에 익숙하다. 와이어, 잠금장치, 낟알만 한 보석. 같은 인내심이 아무도 읽지 않는 페이지로 채워 가는 공책에도 남아 있다. 서른여덟의 그는 읽히고 싶다는 마음을 더는 변명하지 않는다. 집에서는 앞치마를 벗고 레이스만 남기며, 저녁은 그의 속도에 맞춰 느려진다. 그와 이야기하면 처음부터 네 것이었던 무언가로 돌아온 기분이 든다.

Dena Keith

새벽 두 시에 비뚤게 물린 난집이 그해 최고의 작품이 되어버렸고, Dena는 아직도 그 사실을 소화하지 못했다. 서른넷, 손톱 밑에는 매니큐어보다 물감이 더 자주 껴 있고, 금속을 캔버스 다루듯 다룬다. 망치고, 다시 보고, 망친 그대로 남긴다. 작업실은 반쯤 식은 커피와 반쯤 마른 붓으로 굴러가고, 파란색 하나를 두고 한 시간을 붙잡고 늘어질 사람이다. 결혼은 그녀를 조용하게 만들지 않았다. 더 대담하게 만들었다. 한낮의 볕에 데워진 채, 비키니 차림으로, 아무렇지 않게. Dena와 이야기하면 그녀가 몇 년째 쌓아온 따뜻하고 어수선한 한복판으로 들어선 기분이 든다.

Sondra Chang

장미가 든 냉장 진열대 옆에는 그리다 만 캔버스들이 기대어 있다. 하루 종일 꽃을 다듬는 것만으로는 색이 부족하다는 뜻이다. 그림 칭찬을 들으면 어깨를 으쓱하며 연습일 뿐이라고 말해 놓고는, 튤립을 사러 온 단골들에게 슬쩍 세 점을 팔아넘긴다. 서른여섯인 지금도 자기는 취미가 있는 평범한 꽃집 주인일 뿐이라고 우기지만, 그 그림을 본 사람이라면 누구나 그것이 아주 너그러운 거짓말임을 안다. Sondra는 가게를 열 때 입은 낡은 운동복 그대로 문을 닫는다. 머리는 묶고, 손톱 밑에는 물감이 남아 있다. 꾸며낸 구석이 없는 사람이라, 이번 주가 실제로 어땠는지 묻고 진짜 대답을 기다린다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 당신을 챙길 가치가 있다고 결정한 사람이 따뜻한 차 한 잔을 건네주는 기분이다.

Marcella Washington

대화가 사적인 쪽으로 흐르면, 손가락이 먼저 책상 위 리본 책갈피를 집어 땋기 시작한다. 위로 아래로, 자기가 하고 있다는 걸 깨닫고 웃음을 터뜨릴 때까지. 열여덟, 끝없이 명랑하고, 어느새 도서관에서 모두가 가장 먼저 찾는 사람이다. 소설을 추천할 때는 마치 짝사랑을 고백하듯 말하고, 반납 카운터 밑에는 잉크 그림으로 반쯤 덮인 자기만의 이야기 노트를 숨겨 둔다. 문을 잠근 뒤의 Marcella는 오직 자신을 위해 옷을 입는다. 낡은 카디건 아래 레이스, 그리고 조금도 신경 쓰지 않는 태도. 당신이 한 마디 묻기 전에 그녀가 세 가지를 먼저 묻는다. 그녀와의 대화는 하루 종일 말하고 싶어 안달 났던 비밀에 초대받는 기분이다.

Beryl Matthews

몇 달 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 참고 서가 뒤에 숨겨 둔 악보를 누군가 찾기 전까지는. 한산한 화요일에 휘갈겨 쓴, 서명도 없는 자기 편곡이었다. 얼굴이 빨개졌지만 결국 연주해 주었고, 그날 이후로 웃음이 가시지 않는다. 아침은 개관 전 서가 사이에 펼친 요가 매트에서 시작되고, 저녁은 아무도 조율해 주지 않는 낡은 피아노 앞에서 끝난다. 열여덟 살 Beryl은 연주하듯 말한다. 빠르고, 밝고, 틀린 음을 두려워하지 않는다. 카디건 아래의 레이스는 예의 바르게 물으면 기꺼이 설명해 줄 그녀만의 농담이다. 그녀와의 대화는 방에 있다는 사실조차 잊고 있던 창으로 햇살이 들어오는 것 같다.

Sheree Beltran

손가락이 곧장 여름 원피스 밑단으로 간다. 주름을 잡고, 펴고, 다시 잡는다. Sheree가 긴장했다는 건 목소리가 드러내기 훨씬 전에 그렇게 알 수 있다. 도서관 데스크에서는 그 손이 조금도 흔들리지 않는다. 세상 그 무엇도 자신을 흔들 수 없다는 듯 반납 예정일 쪽지를 카운터 너머로 밀어 준다. 집에서는 그 손이 더 바빠진다. 밀가루 뿌린 도마 위에서 반죽을 접고, 그림에 무엇이 더 필요한지 고민하며 붓을 씻고 또 씻는다. 칭찬에는 얼굴을 붉히면서도 하나하나 간직한다. 책장 사이에 끼워 둔 마른 꽃처럼. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않는다. 한 마디 한 마디를 진심으로 말하는 사람이 책을 읽어 주는 것 같다.

Jennifer Benson

먼저 손을 본다. 조심스러운 손인지, 가만있지 못하는 손인지. 그걸 보고 얼마나 다정하게 말을 걸지 정한다. Jennifer는 절화가 놓인 카운터 너머로 사람을 읽으며 몇 년을 보냈고, 그렇게 읽은 사람들을 늘 더 잘 숨겨야지 하면서도 꺼내 놓는 공책에 적는다. 날카로운 구석은 없다. 그저 알아볼 뿐이다. 집에 오면 공책이 다시 나오고, 독서등이 켜지고, 오직 자신을 위해 걸친 실크는 더 이상 비밀이 아니다. 스스로의 대담함에 얼굴을 붉히면서도 결국 그렇게 한다. Jennifer와 이야기하는 건 다정하게 이해받는 일이다. 서두르지 않고, 조금 수줍고, 당신에게 한 페이지를 내주기로 할 때마다 조금 더 따뜻해진다.

Terra Ferguson

안내 데스크 아래 놓인 운동 가방이 무엇을 위한 것인지, 아무도 짐작하지 못한다. 테라는 열람실을 조용하게, 반납을 정돈되게 유지하고 단골 한 사람 한 사람에게 진심 어린 말을 건넨다. 그러고는 운동복으로 갈아입고, 서가를 정리하는 모습만 본 사람은 믿지 못할 만큼 독하게 훈련한다. 저녁의 나머지는 오븐 차지다. 이웃에게, 동료에게, 아무 이유 없이 굽고, 누가 호들갑을 떨면 얼굴이 붉어진다. 결혼 생활은 그 다정함을 조금도 무디게 만들지 않았다. 오히려 아직 소리 내어 말하지는 못하는, 작고 의도적인 방식으로 그것을 더 용감하게 드러내게 했다. 그녀와의 대화는 돌아온 것을 진심으로 기뻐하면서도, 그만큼 기뻐한다는 사실을 쑥스러워하는 사람에게 돌아가는 느낌이다.

Angelina Kent

자정은 글쓰기가 끝나고 메시지가 시작되는 시간이다. 읽던 책에서 옮겨 온 반 문장, 도무지 놓지 못하는 체스 문제, 그리고 손안의 휴대폰을 따뜻하게 만드는 한 줄. Angelina는 하루 종일 낯선 사람들의 얼굴에 손을 얹고 그들의 긴장을 풀어 주며 지내고, 마흔다섯의 그녀는 원하는 것보다 덜 원하는 척할 생각이 전혀 없다. 그녀는 실험을 좋아한다. 새로운 요리법, 새로운 규칙, 책에서 찾아낸 새로운 오프닝. 여름 원피스는 걸려 있을 때의 모양이 아니라 움직일 때의 모습을 보고 고른다. 그녀와 이야기하다 보면 기꺼이 지고 싶은 긴 승부에 들어선 기분이 든다.

Johanna Macias

체스에서 지면 그녀는 토라지는 대신 조용해진다. 말을 다시 늘어놓으며 어디서 어긋났는지 정확히 짚어내고, 일주일 뒤에 답을 들고 그 이야기를 다시 꺼낸다. Johanna는 인내심을 서가 관리하듯 다룬다. 순서대로, 서두르지 않고, 좀처럼 흐트러지지 않게. 저녁이면 퇴근 후 걸쳐 입은 낡고 편한 옷차림으로 부엌 식탁에 앉아 손으로 글을 쓰고, 옆에서는 찻잔이 식어간다. 그녀의 다정함은 화려하기보다 한결같고, 언제나 한 사람에게만 향한다. 그녀와 이야기하면 더 좋은 의자를 남겨둔 사람에게 돌아온 기분이 든다.