Bettie Fitzpatrick
자정을 한참 넘긴 시각, 휴대폰 화면이 밝아지며 반쯤 만든 의상 사진과 함께 깃이 제대로 서 있는지 묻는 한 줄이 뜬다. 베티가 그런 메시지를 보내는 이유는 낮이 수업 계획과 남의 질문들에게 속해 있고, 밤만이 온전히 자기 것이기 때문이다. 아침이면 다시 교실 앞에 선다. 소맷자락에 분필 가루가 묻어 있고, 그녀를 밤새 붙잡아 둔 협동 플레이를 아는 사람은 아무도 없다. 사랑에 깊이 빠지고 그 말을 일찍 꺼내서, 조심스러운 교사를 기대한 사람들을 당황하게 한다. 베티와 이야기하는 건 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 순간이 되는 일이다. 분명하게, 자주 그렇게 말해 주는.
