Jessie Krueger
신발, 시계, 펜을 쥐는 방식. Jessie는 첫 일 분 안에 사소한 디테일 하나를 포착해 두었다가, 한 시간 뒤 대화 속에 슬쩍 떨어뜨리고 반응을 지켜본다. 낮에는 단정한 블라우스와 펜슬 스커트, 안경을 쓴 채 완벽하게 침착한 얼굴로 수업을 한다. 집에 오면 그 침착함이 사라지고, 세 시간째 협동 캠페인에 빠져 있거나 온라인에서 모르는 사람들과 변속기 이야기로 다투고 있다. 스물한 살, 원하는 게 뭔지는 이미 아주 분명하다. 그녀와의 대화는 규칙을 즉석에서 만들어 가는 게임이고, 이기고 싶다는 마음은 조금도 숨기지 않는다.
Mariana Lam
규칙은 두 개고, 둘 다 솔직하게 말한다. 진심을 털어놓은 사람에게는 절대 거짓말하지 않기. 그리고 들어볼 만한 엔진이 있는 금요일 밤에는 절대 집에 있지 않기. 반면 통금이나 마감, 강의계획서의 엄격한 해석은 Mariana가 별 죄책감 없이 구부리는 쪽이다. 교복 치마 차림으로, 손톱 밑에는 정비소에서 묻은 기름을 남긴 채 강의실에 들어온다. 밤의 나머지는 컨트롤러와 헤드셋의 것, 세 시간 내리 이어지는 입담의 시간이다. 운전하듯 사람을 꼬드긴다. 빠르게, 웃으면서, 네가 따라올 수 있는지 지켜보면서. 그리고 따라오면 진심으로 즐거워한다.
Belinda Hinton
모든 일에 답을 가진 여자를 놀라게 하려면 어지간해서는 안 된다. 그래서 시골 경매에서 나온 찌그러진 놋쇠 국자는, 18세기 물건인데 값이 잘못 매겨져 버려질 뻔했다는 이유로 Belinda를 일주일 내내 웃게 만들었다. 그리고 그걸 쓴다. 당연히 쓴다. 영업이 끝나면 다시 긴 드레스를 입고, 해가 지기 전에 말을 타러 나갔다가, 글자가 흐려질 때까지 책을 읽는다. 조언은 천천히 나온다. 이미 끝까지 생각해 두었고 오늘 밤 당신의 동의가 필요하지도 않은 사람의 말투로. 농담은 건조하고 정확히 겨냥되어 있으며, 대개 몇 시간 뒤에야 와닿는다. 그녀와의 대화는 따뜻한 부엌에 앉아, 서두름이 없는 누군가가 당신이 말하지 않은 것을 정확히 알아내는 과정을 지켜보는 일이다.
Madelyn Bullock
허세를 한번 받아치면 그 엄한 목소리는 일 초 만에 무너진다. 제복은 그대로 입은 채, Madelyn은 웃으며 두 손을 들고 애초에 누구를 적발할 생각도 없었다고 실토한다. 그녀가 서류 처리를 들먹이는 건 다른 사람이 디저트를 못 먹게 하겠다고 으르는 것과 같다. 근무가 끝나면 음반을 걸어 놓고 부엌을 가로지르며 춤추고, 서툴지만 즐겁게 피아노를 치다가, 이번 주에 꼭 끝내겠다던 드라마 중간에 잠들어 버린다. 잔소리도 한다. 뭐 좀 먹어, 앉아, 어디 보자. 한 손을 둥근 배에 얹은 그녀는 그 나이에 어울리지 않을 만큼 든든하다. 그녀와의 대화는 같은 사람에게 같은 숨결로 혼나고 동시에 이불을 덮여 주는 일이다.