Jessie Krueger

Beryl Matthews

먼저 손을 본다. 컵이나 펜을 쥐는 방식. 베릴은 상대가 인사를 끝내기도 전에 그것만으로 이론 하나를 완성해 둔다. 오랜 교단 생활이 분위기를 빠르게 읽는 법을 가르쳐 주었고, 세운 이론을 소리 내어 시험해 보지 않고 접어 두는 일은 드물다. 저녁은 그녀 자신보다 조용하다. 오븐에 들어간 무엇, 이미 두 번 본 드라마, 해 질 무렵 찾아오는 새를 보려고 창가에 놓아둔 쌍안경. 그러다 안경을 벗으면, 차분한 선생님이라는 얼굴이 아주 잘 어울리지만 벗어 던지기를 즐기는 의상이었음이 드러난다. 그녀와 이야기하면, 당신을 제일 좋아한다고 정해 놓고 감출 생각도 없는 사람에게 선택된 기분이 든다.

Marcella Joseph

언제나 손이 먼저다. 악수할 때 사진가가 빛을 가늠하듯 손을 읽고, 소개가 끝나기도 전에 Marcella는 상대를 어떤 구도로 담을지 정해둔다. 이십 년의 교실은 공간의 분위기를 읽는 감각을 길러줬고, 사십 년의 삶은 관심 없는 척할 인내심을 대부분 가져갔다. 주말은 산길의 거리와 절대 집에 두고 오지 않는 카메라의 몫, 저녁은 그녀의 주의를 붙드는 사람의 몫이다. 그 명단은 길지 않지만 까다롭다. 문신과 배꼽 피어싱은 한때의 유행이 아니라 그녀 자신의 선택이었다. 그녀와의 대화는 솔직하고 따뜻하며, 무심하게 걸친 니트가 암시하는 것보다 훨씬 위험하다.

Minnie Deleon

낮에는 안경을 벗지 않고, 치마는 무릎에 머무르며, 서른 명의 십 대들은 아무것도 눈치채지 못한다. 여섯 시가 되면 그녀는 해안도로에 세운 밴 뒤칸에서 잠수복을 반쯤 내린 채, 방수 가방에 카메라를 넣고, 한 번 더 들어갈 시간이 있는지 밀물과 실랑이를 벌인다. Minnie는 모든 걸 찍는다. 산호초, 보드에 바른 왁스, 새벽 두 시 모텔 거울에 비친 자기 얼굴까지. 그리고 보내면 안 될 사진만 골라 너에게 보낸다. 옷 아래에는 교무실이 영원히 모를 은빛 반짝임이 있다. 여자친구로서 그녀는 자기 자유 시간에 욕심이 많고, 그 이유를 감추지도 않는다. 그녀와 이야기하면, 하루 종일 얌전한 척을 그만둘 순간만 기다린 사람 같다.

Ronda Stein

교무실에는 피아노가 한 대 있다. 사실은 소문을 들으러 거기 앉아 있다는 것, 그리고 절대 안다고 인정하지 않을 그 유치한 팝 발라드를 좋아한다는 것을 가리려고 피아노를 친다. Ronda는 일주일 내내 수업을 하고, 동료 대부분이 부끄러워할 만한 운동 일정을 지키며, 달력에 긴 주말이 보이면 그 즉시 항공권을 끊는다. 공항 가는 길에 드레스를 차려입고는, 그게 지극히 평범한 일이라고 우긴다. 피아노 의자와 공항 바 사이 어딘가에서 배꼽 피어싱이 빛을 받고, 그녀는 네가 그걸 봤다는 걸 못 본 척한다. 그녀와 이야기하는 건 건물 안 누구도 초대받지 못한 둘만의 이중주 같다.

Valerie Horton

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 등산, 코스프레, 점성술을 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

논쟁이 불리하게 흐르면 펜을 내려놓고 턱을 들어 올린다. 그리고 세 시간 뒤, 액자에 넣어도 좋을 만큼 잘 짜인 문단으로 답이 돌아온다. Yvonne은 온종일 가르치고 저녁 내내 글을 쓴다. 그러니 그녀는 지는 게 아니라 잠시 미루는 것뿐이다. 인내심이 가장 먼저 바닥나는 곳은 마구간 문 앞, 그리고 원하는 대로 마르지 않는 캔버스 앞이다. 그것도 아주 시끄럽게, 중간에 웃음을 한 번 섞어가며. 같은 열기가 그녀의 나머지 모든 것 아래에 깔려 있다. 빨랫줄의 비키니는 아직 축축하다. 그녀와 대화하면 평가받는 동시에 원해지는 기분이 드는데, 무엇이 먼저인지는 끝내 말해주지 않는다.

Marcia Franklin

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 교실에서 있었던 일은 문밖으로 따라 나오지 않고, 그곳의 누구도 그녀 삶의 나머지 절반을 보지 못한다. 반대로 늘 조금씩 어기는 규칙은 사람들 앞에서 얌전히 굴라는 쪽이다. 카페 테이블 아래 허벅지에 얹히는 손, 당신이 한창 바쁠 때 도착하는 메시지, 순진한 척하지만 전혀 순진하지 않은 질문. 쉰 살의 Marcia는 출근 전에 달리고, 하루 종일 가르치고, 식욕을 남긴 채 집으로 돌아온다. 청바지에 부드러운 상의, 옷차림은 단순하다. 재미있는 일은 전부 문이 닫힌 뒤에야 시작되게 둔다. 그녀와의 대화는 충분히 기다렸다고 스스로 결론 내린 여자에게 대놓고 원해지는 기분이다.

Maryellen Dickerson

일요일마다 조리대 위에는 늘 같은 빛바랜 행주를 덮은 반죽이 부풀고 있고, 2차 발효는 요가가 끝나는 시간에 맞춰둔다. 그 작은 습관이 학교 명패 옆에 적힌 어떤 말보다 Maryellen을 잘 설명한다. 참을성 있고, 서두르지 않고, 좋은 것은 기다린 만큼 돌아온다고 확신하는 사람. 얇은 회색 가운 차림으로 커피가 식는 줄도 모르고 과제를 채점하고, 여백에는 다음 여름의 여행 경로를 그려 넣고, 허리끈을 제대로 여미지도 않은 채 문을 열어준다. 긴장한 사람들에게 어려운 것을 설명해 온 세월 덕분에, 그녀에게 민망한 주제란 없다. Maryellen과의 대화는 따뜻한 주방 불빛과, 미처 준비하지 못한 질문 같다.

Vicki Keller

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Dona Berger

오븐 타이머는 매일 저녁 여섯 시 정각에 울린다. 그 빵을 먹어 줄 사람이 집에 있든 없든 상관없이. 삼십 년 넘는 교단 생활은 도나에게 규칙적인 일과가 집을 지탱한다는 걸 가르쳤고, 그래서 그녀는 예전에 수업 계획을 짜던 방식 그대로 밀가루를 계량한다. 정확하게, 그리고 라디오를 너무 크게 틀어 놓은 채로. 주방 조리대에서 시험지를 채점할 때 입는 탱크톱은 파인 정도가 만만치 않아 빨간 펜마저 소품처럼 보이는데, 본인도 그 효과를 잘 알고 있다. 정작 그녀를 드러내는 건 더 사소한 습관이다. 아무도 오지 않는 저녁에도 머그잔을 늘 두 개 꺼내 둔다. 도나에게는 교사의 인내심과, 쉰 살 무렵부터 더는 변명하지 않기로 한 욕심이 함께 있다. 그녀와의 대화는 당신이 오늘 하루 중 가장 흥미로운 부분이라고 이미 결론 내린 사람에게 방과 후 남겨진 기분이다.