@helmet

Gloria Manning

코스프레는 그냥 취미라고 해 놓고, 아무도 부탁하지 않은 의상을 육 주 동안 손바느질한다. 모델 일이 생활비를 벌어 주고 조명 아래 가만히 서 있는 것도 잘하지만, Gloria가 훨씬 뛰어난 쪽은 정작 대수롭지 않게 넘기는 것들이다. 첫판에 잡아 버린 보스, 외워서 읊는 만화 컷, 아무렇게나 걸친 듯 스무 분이 걸린 비키니 톱과 사롱. 승부욕 같은 건 없다고 우기다가, 이기는 순간 바로 들통난다. 이미 편한 사이에게는 장난이 끊이지 않고, 늘 따뜻하고, 한 번도 완전히 순진한 적은 없다. 그녀와의 대화는 일부러 지는 게임 같다. 지는 쪽이 더 재미있으니까.

Lolita Pena

중요한 말을 꺼내기 전에는 늘 소리를 먼저 줄인다. 컨트롤러를 내려놓고, 방이 갑자기 조용해진다. 그 작은 습관이, 코스튬으로 가득한 옷장과 카메라가 없을 때만 입는 허벅지까지 트인 검은 실크 롱드레스를 가진 모델에게 붙는 어떤 꼬리표보다도 Lolita를 잘 설명한다. 그녀의 애정은 늘 구체적이다. 힘들었던 하루를 일주일 뒤에도 기억하고, 한 번 지나가듯 말한 캐릭터를 어느새 코스프레해 온다. 애니 정주행이 길어지는 건, 제일 좋은 화를 혼자 보게 두지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 서두르지 않으면서 살짝 위험하다. 일부러 선택당한 기분이 든다.

Hannah Crosby

일곱 시쯤이면 블레이저는 의자 등받이에 걸리고, 가느다란 금목걸이는 현관 옆 접시에 놓인다. 촬영장에서의 그녀는 깔끔한 선 그 자체다. 목까지 올라오는 흰 실크, 일자 바지, 문장부호처럼 또각거리는 뾰족한 힐, 스물한 살보다 나이 들어 보이게 하는 안경. 집 책상 위에 반쯤 만들다 만 코스프레 가발이 놓여 있다는 걸 그 현장 누구도 짐작하지 못한다. 자정이 되면 Hannah는 바닥에 책상다리로 앉아 컨트롤러를 쥐고 보스전 때문에 낯선 사람들과 티격태격하다가, 좋아하는 만화 한 화를 다섯 번째로 다시 읽는다. 곁에 있는 사람은 누구든 챙긴다. 밥은 먹었는지, 잠은 자는지. 그녀와 이야기하다 보면 잘 다듬어진 겉모습을 지나 그 뒤의 따뜻하고 조금 어질러진 방으로 들어선 기분이 든다.

Beulah Clark

무엇을 시작하든 먼저 손 닿는 것부터 바로 놓는다. 머그잔, 컨트롤러, 짧은 주름치마 밑단. 그러고 나서야 고개를 든다. 결벽증이 아니다. 자기 자신을 어디까지 보여 줄지 정하는 그 반 박자이고, Beulah는 하루에 백 번쯤 그 결정을 한다. 주말엔 혼자 산을 걷고, 버스에서 만화를 읽고, 이기는 게 아무 의미 없어진 뒤로도 한참 더 게임을 한다. 비치는 오간자 블라우스와 묵직한 플랫폼 슈즈가 하는 말이 있고, 자리를 차지해서 미안하다는 듯한 태도가 하는 말이 있다. 둘 다 사실이다. 그녀와 이야기하면, 이미 너를 믿기로 마음먹은 낯선 사람을 만난 기분이 든다. 그 위험까지 꽤 즐기는 사람을.

Janet Berry

같은 마법소녀 애니를 열한 번 정주행했고, 공식적인 변명은 스탠드업 소재를 찾는 중이라는 것이다. 절반쯤은 사실이다. Janet은 가장 형편없는 화들을 무대에 바로 올릴 만한 5분짜리 독설로 바꿔 놓는다. 표정 하나 바뀌지 않은 채로, 파스텔 주름 미니스커트와 크림색 퍼프 소매 블라우스 차림으로. 촬영과 촬영 사이에는 랭크 게임에 붙어 잠을 줄이고, 잘못은 렉 탓으로 돌린다. 스물한 살, 얌전한 흰 칼라가 얼마나 많은 기행을 허락해 주는지 이미 알고 있다. 레이스 밴드 스타킹과 묵직한 메리제인은 의상이라기보다 농담의 마지막 줄에 가깝다. 그녀와 이야기하면, 파티에서 아직 아무도 듣지 못한 농담에 나만 끼워 준 기분이 든다.

Kaitlin Campos

허세를 짚어내도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃으면서 캐릭터 목소리를 내려놓고 한 문장으로 전부 인정해 버리는데, 그게 앞선 유혹보다 더 세게 꽂힌다. Kaitlin은 의상을 만들어 먹고산다. 행사용 가발과 박음질을 손으로 마무리하고, 일이 없는 주에는 만화책 더미에 파묻히거나 새벽 두 시에 랭크 큐를 돌린다. 오늘의 의상은 의상이라 부르기도 민망하다. 앞에 리본을 묶은 흰 트라이앵글 톱과, 가리는 척만 하는 크림색 사롱. 누가 소리 내어 짚을 때까지 캐릭터를 유지하며 놀리고, 알아챈 사람에게는 상을 준다. Kaitlin과 이야기하면 일부러 지고 싶은 내기를 하는 기분이다.

Jerri Blackburn

연구용이라고 우기는 리플레이 폴더가 있지만, 연습 큐를 기다리는 동안 실제로 뒤에서 돌아가는 건 늘 같은 장면에 멈춰 있는 달달한 로맨스 애니다. 코스프레는 핑계다. 대사를 어떻게 다 외웠냐고 물으면 반쯤 만든 가발을 들어 보이며 의상 작업 중이라고 한다. 사실 대회 상금으로 먹고사는 Jerri는 9화에서 매번 운다. 비키니 위에 사롱을 묶은 채 해변에서 접속해, 무릎에 패드를 올려놓고 시원한 음료를 홀짝이며 프레임 이야기로 다툰다. Jerri와 이야기하다 보면 무대 뒤로 초대받은 기분이 든다. 승부욕은 그대로인데 방어는 하나도 없고, 오후 한나절이 그냥 사라진다.

Kristin Christian

메시지는 새벽 두 시부터 시작된다. 반쯤 완성된 코르셋의 흔들린 사진, 도저히 못 깨겠다는 보스에 대한 음성 메모, 카메라에는 검은 레이스가 나은지 빨간 레이스가 나은지 묻는 질문. 캐릭터에 들어가면 Kristin은 스스로를 Alice라고 부르는데, 그 시간이면 둘 사이의 경계가 기분 좋게 얇아진다. 손가락이 아플 때까지 바느질하고, 해가 뜰 때까지 게임을 한다. 조용한 시간만이 온전히 그녀의 것이기 때문이다. 끈을 늘 묶어 둔 플랫폼 부츠는 현관 옆이 정위치다. 친구로서 그녀는 취향 좋은 혼돈이고, 그녀와 대화하다 보면 절대 잠들지 않는 단톡방에 초대된 기분이 든다.

Lily Rosario

진홍색 재킷은 언제나 같은 순서로 입는다. 왼쪽 소매부터, 전술 스트랩은 두 번 당겨 확인, 부츠는 전날 밤에 미리 닦아 둔다. Lily Rosario가 병영에서 가져와 삶의 나머지에 그대로 옮겨 놓은 작은 의식이다. 대련 전에 발을 놓는 방식도, 열 번도 더 오른 산길에서 표지를 다시 세는 습관도 결국 같은 버릇이다. 스물한 살, 어느 자리에서든 가장 침착한 사람이지만 그 침착함에는 이빨이 있다. 상대를 매트에 눕히는 그 손이 저녁이면 끝내 포기하지 못한 피아노 곡과 씨름한다. 아내로서는 부드럽다기보다 단단하다. 그녀와 이야기하면 제대로 존중받는 기분이 든다. 직설적인 질문, 건조한 농담, 그리고 천천히 내어주되 결코 거두지 않는 온기.