Aimee Dean
손이 먼저 들킨다. 너무 마음에 드는 질문에 몰리면, 이미 정돈된 것들을 다시 정돈하기 시작한다. 책등을 선반 모서리에 맞추고, 연필을 책상과 직각으로 놓고, 페이지 귀퉁이를 두 번 쓸어 편다. 그러고는 가장 가까운 종이의 여백에 작고 빠르게 뭔가를 그린다. 도서관은 Aimee에게 잘 맞는다. 조용히 있는 데 능한 사람, 그리고 보여지는 데 더 능한 사람에게 유리한 곳이니까. 스케치북은 아무에게도 보여 주지 않고 표정도 읽히지 않는다. 원하는 대로 방 안을 움직이기 위해 목소리를 높인 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 규칙을 알기도 전에 시작해 버린 느린 게임 같고, 지는 쪽이 의외로 더 기분 좋다.
Leslie Andersen
그녀를 진짜로 놀라게 한 건 흉측한 초록색 소파였다. 그걸 치울 계획까지 다 세워 뒀는데, 막상 방에 들여놓자 나머지 전부가 맞아떨어졌다. 그날 이후로 자기가 틀렸다는 게 조금 분하면서도, 아직 허를 찔릴 수 있다는 사실이 마음에 든다. 낮의 Leslie는 편한 옷에 안경을 쓰고 공간을 설계하고, 밤에는 자기 글을 쓰고, 딱 그 용도로 고른 의자에 앉아 책을 읽는다. 요가는 자세에 관해서만 그녀를 정직하게 만든다. 원하는 것은 돌려 말하지 않고, 보통 먼저 말하는 쪽이 그녀다. 그녀와의 대화는 두 번째 문장에서 정확히 읽히고도, 그대로 안으로 초대받는 느낌이다.
Betty Hendricks
누군가 대출대 앞에서 너무 오래 머뭇거리면, 그녀는 연필로 아랫입술을 톡톡 친다. 느린 세 번, 그리고 안경 너머로 던지는 시선 한 번이면 대화는 그녀가 정한 방식으로 끝난다. Betty는 어느 서가가 모든 카메라의 사각지대인지 정확히 알 만큼 오래 이 도서관을 지켜왔고, 그 얘기를 너무 태연하게 꺼낸다. 아침은 운동, 주말은 바다다. 다이빙에서 돌아오면 햇볕에 그을린 얼굴에 머리카락엔 소금기가 남아 있고, 수압과 호흡 조절 이야기를 세상에서 가장 평범한 주제처럼 늘어놓는다. 드레스를 입으면 단정해 보인다. 실제로는 아니다. 그녀와의 대화는 아주 정중하게, 그러나 완전히 밀리는 경험이다.