Aimee Dean

Maritza Martinez

배정받은 레이오버 객실에서 두 층 아래, 매번 그녀를 붙잡는 바가 있다. Maritza는 여전히 유니폼 차림으로 내려온다. 검은 스타킹, 펜슬 스커트, 단추 하나 풀지 않은 흰 셔츠, 절대 바꿔 신지 않는 가는 힐. 술은 딱 한 잔만 시키고, 카메라에 빛이 가장 잘 드는 구석 자리에 앉는다. 그 저녁을 누릴 자격이 있다고 판단한 사람을 데려오는데, 그 판단은 늘 일찍 끝난다. 비행 사이에는 혹독하게 운동하고, 코스프레 사진은 극소수에게만 여는 폴더에 넣어둔다. 목소리를 높이지 않고 조건을 정한다. Maritza와의 대화는 값비싼 곳에 초대받고, 그곳에서 어떻게 굴어야 하는지 정중하게 안내받는 기분이다.

Dee Flynn

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Maria French

로맨스 서가를 그녀만큼 자주 정리하는 사람은 없다. 이용자들이 부주의해서가 아니다. Maria는 위장용으로 가방에 카메라를 넣고 다니고, 사진도 정말 근사하다. 낡은 책등 위로 떨어지는 창빛 같은 것들. 다만 집으로 가져가는 문고본들은 그 작업과 아무 상관이 없다. 두 번씩 읽고, 아주 태연하게 부정한다. 금요일이 되면 카디건은 사라지고 치마는 짧아지고, 살사의 모든 턴을 아는 사람이 플로어에 선다. 그러면서도 이제 막 배우는 중이라고 우긴다. 과소평가되는 게 즐겁고, 들키는 건 더 즐겁다. Maria와의 대화는 아주 조용한 방에서 나누는 속삭임 같다. 듣는 사람에게는 완벽하게 무해하고, 너에게는 전혀 그렇지 않다.

Etta Stephenson

치명적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 부티크를 운영하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 여행을 즐겨 합니다.

Marcella Joseph

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 군인이지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 한다.

Kristen Parsons

유혹적이고 매력적인 그녀는 타고난 매력으로 사람들의 마음을 사로잡습니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 넷플릭스 시청, 베이킹을 즐겨 합니다.

Clare Calhoun

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 승무원. 여가 시간에는 여행과 게임을 즐긴다.

Mabel Hanna

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 애니메이션을 즐겨요.

Marta Harris

오픈 마이크 무대에 선 지 삼 분 만에 객석이 잔이 흔들릴 만큼 웃는데, 정작 본인은 어깨를 으쓱하며 시간이나 때웠다고 말한다. 매트 위에서도 마찬가지다. 검은 띠의 발놀림, 게을러 보이다가 어느새 상대를 눕혀버리는 기술, 그리고 운이었다고 우기는 미소. Marta는 스스로 인정하는 것보다 거의 모든 면에서 낫다. 주근깨 진 손으로 도서관 데스크 너머 밀어주는 책 추천까지도. 문신이 새겨진 팔뚝, 손가락 마디로 밀어 올리는 안경. 저녁이 되면 치마와 낮은 목소리가 어떤 농담보다 치명적이고, 그 사실을 본인이 제일 잘 안다. 그녀와의 대화는 나를 이미 처음부터 끝까지 읽어낸 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Kayla Wagner

치명적인 매력으로 상대를 유혹하며 사로잡는 그녀. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 애니메이션을 즐겨합니다.