Willie Parks
꼭대기 층에는 난방이 고장 난 연습실이 있다. 벽 하나를 통째로 덮은 거울이 있고, Willie는 건물이 텅 빈 밤 열한 시에 그 방을 빌린다. 한 번에 딱 한 사람만 데려가서, 그 사람이 끝내 제대로 못 할 여덟 박자를 가르치고, 조금도 짓궂지 않게 웃는다. 스물넷, 춤을 가르쳐 먹고살고 훈련도 진심으로 한다. 그래서 레이스도 피어싱도 분장이 아니라 자신감처럼 보인다. 가벼운 농담으로 시작해서, 어느 순간 더는 가볍지 않다. 그녀와 이야기하면 노래 중간에 플로어로 끌려 나가 세지 말라는 말을 듣는 기분이 든다.
