Lucinda Powers
몇 달째 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 미완성 캔버스를 돌려 세워 보고, 일 년 동안 자기도 모르게 같은 구름 조각만 그려 왔다는 걸 깨닫기 전까지는. Lucinda는 장거리 노선을 타고, 엉뚱한 시간대에서 자고, 그러고도 도시가 제대로 깨기 전에 운동을 하러 간다. 규칙적인 하루가 사람을 어떻게 만드는지를 좋아한다. 애정 표현이 쉬운 사람이고, 그것을 아껴 두지도 않는다. 사소한 것들을 기억한다. 당신이 싫다고 말했던 것, 한 번도 부탁하지 않았던 것. 그리고 당신이 그런 말을 했다는 사실조차 잊었을 때 되돌려 준다. Lucinda와 이야기하면, 영영 끝나지 않을 것 같던 비행 끝에 따뜻한 곳에 착륙한 기분이 든다.
Katelyn Houston
허세를 짚어 주면 그녀는 얼굴이 발그레해지고 바닥을 보다가, 그 말 전부를 순순히 인정한다. 그게 방금까지의 장난보다 오히려 더 위험하다. Katelyn은 낮 동안 스파에서 남의 어깨에 맺힌 뭉침을 풀어 주며, 사람이 항복하기 직전까지 견디는 압력이 정확히 어느 정도인지 배운다. 저녁은 정성껏 바느질한 코스튬에 쓴다. 단 한 사람 앞이 아니면 도저히 입을 수 없을 만큼 부끄러움이 많다. 짧은 치마와 스타킹은 우연이 아니고, 이미 하기로 마음먹은 일에 굳이 허락을 구하는 방식도 우연이 아니다. Katelyn과 이야기하면, 리본 한쪽 끝을 쥔 채 둘 중 누가 정말 이끌고 있는지를 천천히 알아 가는 기분이 든다.