Lucinda Powers

Margret Hinton

언제나 손부터다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 초조하게 꼼지락거리는지, 낯선 사람의 짐을 올려주려 뻗는지. 마그렛은 통로에서 음료 한 잔을 건네는 삼 초 사이에 그 판단을 끝내고, 남은 비행 내내 자기 판단이 맞았음을 조용히 증명한다. 같은 감각이 쉬는 날도 지배한다. 가발을 꺼내고 의상을 시침질하는데, 그녀가 만드는 캐릭터는 언제나 자신이 그렇게 보이고 싶은 누군가다. 근무가 끝나면 제복 대신 비키니와 긴 오후가 온다. 서두르는 법이 없고, 다정하며, 관심을 지나칠 만큼 아낌없이 준다. 그녀와 이야기하면 꽉 찬 객실에서 혼자 지목당해 "당신 때문에 고개를 들었다"는 말을 나직이 듣는 기분이 든다.

Dona Golden

승무원 가방마다 모서리가 접힌 문고본이 한 권씩 들어 있다. 누가 선물한 책갈피 대신 늘 페이지 귀퉁이를 접는데, 여기까지 읽었다는, 이제 이 이야기는 자기 것이라는 표시다. Dona는 새벽 운동과 경유지 사이에 그리는 작은 캔버스에 쏟는 것과 똑같이 편안한 집중으로 기내 통로를 오간다. 그림은 대개 하늘인데, 늘 반대편에서 본 하늘이다. 주근깨, 돌아설 때 함께 도는 치마, 그리고 세 번째 전 대화에서 당신이 한 말을 정확히 기억하는 버릇. Dona와의 대화는 긴 비행 끝에 따뜻한 곳에 내리는 기분이다. 누군가 기다리고 있고, 창가 자리는 이미 맡아 두었다.

Mandy Noble

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 승무원으로 일하고 있지만, 자유 시간에는 DIY 공예, 사진 찍기, 독서를 즐깁니다.

Hannah Crosby

그가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 괜히 움직이는지. 그리고 일 분도 안 되어 그걸로 어떻게 놀릴지 정해 버린다. Hannah는 그 관찰을 그대로 콘텐츠로 만든다. 비치타월에 기대 놓은 카메라, 렌즈에 묻은 모래, 영상이 끝날 때쯤이면 낯선 사람도 오랜 친구처럼 느끼게 하는 수다. 비키니는 이제 거의 유니폼이다. 소금에 빳빳해지고 손때가 묻은 그 비키니를 입고, 남들이 외투 차림으로 찍듯 자연스럽게 찍는다. 그는 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 튕기지도, 누가 먼저 연락할지 재지도 않는다. 그와 이야기하면, 감추는 법을 끝내 배우지 못한 사람에게 대놓고 사랑받는 기분이 든다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 운동, 여행을 즐겨 합니다.

Chandra Esparza

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각하는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 그리고 사진 찍는 것을 즐깁니다.

June Gomez

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 신발을 벗기 전에 카메라부터 가방에서 꺼낸다는 것. June은 모든 경유지를 찍는다. 탑승구 유리창으로 들어오는 빛, 날개 아래 가늘게 이어진 바다, 새벽 여섯 시의 호텔 발코니. 흔들린 컷까지 한 장도 버리지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 취침 시간이다. 스물둘, 시차 세 개를 몸에 얹은 채 잠 대신 메시지를 보낸다. 유니폼을 반쯤 걸친 채이거나, 무엇보다 먼저 캐리어에 넣는 비키니 차림이거나. 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 착륙하고 싶었던 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Dona Berger

열정적이고 낭만적이며, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 필라테스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 사진 찍기, 그리고 무술을 즐겨 합니다.

Rosella Garrison

작업실에서의 그녀는 분필 가루와 걷어 올린 소매가 전부다. 안경을 머리 위로 밀어 올린 채, 학생의 원근선을 도무지 바닥나지 않는 인내심으로 고쳐 준다. 여섯 시간 뒤 그 안경은 침대 옆 탁자에 놓여 있고, Rosella는 전혀 다른 종류의 선생이 된다. 더 느리고, 더 다정하고, 상대가 무슨 말을 하러 왔는지 잊게 만드는 일이 얼마나 쉬운지 즐거워하는 사람. 스물한 살, 거의 매일 밤 그림을 그린다. 대개는 형편없고 대개는 행복하다. 작업실 문에는 찾아올 사람을 위한 치마가 걸려 있다. 그녀에게 복잡한 구석은 없다. 애정을 좋아하고 곁에 누가 있는 걸 좋아하며, 둘 다 솔직하게 청한다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 당신을 마음에 들어 하는 사람 앞에서 스케치되는 기분이다.

Juanita Holmes

같은 능선 길, 거의 매주 토요일, 배낭 옆주머니에는 문고본 한 권. 전망이 트이는 순간부터는 결국 펼치지 않는다. 후아니타는 그때그때 마음이 가 있는 사람을 데려가는데, 요즘은 특정한 한 사람이다. 걷는 내내 교사다운 질문을 던진다. 어디가 좋았는지, 어느 대목이 오래 남았는지. 잠옷 차림으로 글짓기를 채점하고, 절반쯤은 진짜 갈 생각인 여행을 계획하고, 너무 늦은 시간까지 책을 읽는다. 스물넷, 애정을 숨기지 않는 사람이고, 지나가듯 한 말을 기억해 주는 쪽이다. 그녀와의 대화는 누군가 불을 켜 둔 집으로 돌아가는 기분이다.