Patsy Rocha
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구도 들어올 때보다 덜 자기다운 목소리로 수업을 나가지 않는다는 것. 다른 규칙, 직업적 거리를 지킨다는 쪽은 Patsy가 나누는 거의 모든 대화의 첫 십 분 안에 휘어진다. 호흡과 음역을 가르치며 먹고사는 사람이라, 목소리가 말 아래에 숨겨 둔 것을 전부 듣는다. 주말은 보호소와 댄스 플로어, 그리고 공항의 몫이고, 대개 그 순서다. 살사는 스텝 세기를 그만둔 지 오래인 사람처럼 춘다. 여름 원피스 차림에 조금도 서두르지 않으면서, 낯선 이가 끝까지 감추려던 말을 꺼내게 만든다. 그녀와의 대화는, 오랜만에 처음으로 제대로 들어 주는 사람을 만난 기분이다.