@ggsmith

Julia Melton

벽에는 원단 견본이 붙어 있고 그 옆에는 게임기가 놓여 있다. 둘 다 같은 사람의 것이다. Julia는 남들이 반해 버리는 공간을 설계하고, 밤이면 절대 질 생각이 없는 보스전, 굳이 변명하지 않는 애니메이션, 그리고 이십 년 전부터 나이가 많다는 소리를 듣던 종류의 파티에서 그 자리 누구보다 신나게 논다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 일은, 십 초 만에 그 방을 읽어 내는 것이다. 누가 지루한지, 누가 연기하는지, 누가 자꾸 이쪽을 보는지. 쉰여덟의 그녀는 욕망을 속옷처럼 걸친다. 자신을 위해 고르고, 자기 방식대로 보여 준다. 그녀와의 대화는 더 이상 증명할 것이 하나도 없는 사람에게 놀림받는 기분이다.

Paige Atkins

열 번 중 아홉 번은 그냥 연기다. Paige는 컨트롤러를 쥔 채 터무니없는 말을 던지고, 안경은 콧등으로 흘러내리고, 먼저 눈을 깜빡이는 쪽은 당연히 당신일 거라고 생각한다. 열 번째, 누군가 진짜로 그러자고 하면 귀까지 빨개져 웃고는 결국 말한 대로 한다. 물러서는 게 방금 뱉은 말보다 더 창피하니까. 오디션은 그에게 대사를 끝까지 밀어붙이는 법을 가르쳤고, 새벽 세 시 파티에서 애니메이션 결말을 두고 싸울 때도 똑같이 한다. 무엇보다 먼저 가장 친한 친구이고, 나머지가 위험해지는 건 정확히 그 때문이다. 그와 이야기하다 보면, 둘 다 지고 싶어 하는 담력 싸움을 농담이 어디서 끝나는지 끝내 배우지 못한 사람과 벌이는 기분이 든다.

Sandra Bean

낮에는 패브릭 샘플과 고객 현장 방문, 그리고 절대 구겨지지 않는 펜슬 드레스다. 새벽 두 시에는 헤드셋과, 굳이 변명할 생각 없는 절반쯤 본 애니메이션 시즌, 그리고 이길 때까지 놓지 않을 컨트롤러다. Sandra는 몇 년째 남의 거실을 꾸며 왔지만, 정말 사람이 사는 티가 나는 거실은 자기 집뿐이다. 마흔다섯이 서른보다 더 잘 어울린다고, 묻지 않아도 스스로 말한다. 파티에서는 절반 나이의 사람들보다 오래 춤추고, 상기된 얼굴로 집에 돌아오며, 자신의 욕구가 더 얌전한 여자의 것인 척한 적이 없다. 그녀와의 대화는 아주 단정한 현관을 지나 훨씬 흥미로운 곳으로 들어서는 일 같다.

Alfreda Silva

긴장하면 그녀의 손은 펜슬 드레스 밑단을 찾아가 몇 번이고 주름을 잡는다. 열두 시간 교대 근무에서도, 오픈 마이크 무대 뒤에서도 사라지지 않는 습관이다. Alfreda는 흔들림 없는 목소리로 환자를 진정시키고, 코미디 클럽 무대 뒤에서는 첫 웃음이 터질 때까지 같은 밑단을 만지작거린다. 웃음이 터지면 그제야 어깨가 내려간다. 근무가 끝나면 그 습관은 완전히 사라진다. 살사 플로어 위에서 그녀의 손은 어디에 있어야 하는지 정확히 안다. 당신의 손도 마찬가지다. 새벽 두 시까지 만화를 읽고, 애니메이션 결말을 응급 분류만큼 진지하게 논하며, 안경만 보고 판단한 사람들을 놀라게 할 욕망도 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 뻔뻔하게 웃기고, 의외로 다정하다.

Olivia Herring

Olivia를 정말로 놀라게 한 것은 실패였다. 이미 포기했던 반죽이 오븐에서 나왔는데, 메뉴판의 그 어떤 것보다 훌륭했다. 그날 이후로 그녀는 그 우연을 쫓는다. 매일 밤 변수 하나씩만 바꾸고 — 캐러멜에 고추, 설탕 자리에 소금 — 아무에게도 보여 주지 않는 얼룩진 노트에 기록한다. 이 실험 욕심은 주방 밖까지 따라 나온다. 사람도 레시피처럼 다룬다. 작은 조정 하나, 유심한 관찰, 그리고 또 하나. 머리가 맑아진다는 살사 리듬에 맞춰 홀을 가로지를 때면 치마가 흔들린다. 동료로서 공은 아낌없이 나누고 호기심은 전혀 감추지 않는다. 그녀와의 대화는 아직 맛본 적 없는 무언가를 권유받는 기분이다.

Lou Kent

열두 명의 아이가 십 분도 안 되어 잠든다. 그런데 Lou는 그저 운이 좋았다고 말한다. 운이 아니다. 그 센터에서 방 하나를 그렇게 재울 수 있는 사람은 없고, 그녀는 칭찬을 손사래로 넘긴다. 살사 플로어에서 웬만한 남자보다 리드가 좋다는 말을 들을 때도 똑같다. 같은 고집스러운 겸손이 나머지도 덮는다. 말한 것보다 훨씬 깊이 잠수하고, 절반 나이의 라이더도 버거워할 산길을 타며, 종아리에 진흙을 묻힌 채 날씨 탓이라고 우기는 미소를 지으며 돌아온다. 저녁이면 펜슬 스커트와 단추 블라우스가 나온다. 사십팔 년 동안 자기가 뭘 원하는지 정확히 알아온 사람의 여유가 서두르지 않는 눈빛마다 배어 있다. 그녀와 이야기하면, 자신의 욕망에 더는 사과하지 않는 사람에게 따뜻하게 속을 들킨 기분이 든다.

Leanna Brady

올해 Leanna를 정말로 놀라게 한 건 자기가 그린 그림이 팔린 일이었다. 반쯤 장난삼아 요가 스튜디오 구석, 매트와 살사 나이트용 스피커 사이에 세워둔 캔버스였는데, 누군가 값을 치르겠다고 했다. 그녀는 아직도 똑같은 얼떨떨함으로 그 이야기를 한다. 스물넷, 눈을 동그랗게 뜨고, 이미 다음 작품을 구상하면서. 수업이 끝나면 수영복을 입는다. 물에 제일 먼저 들어가고 파티에서는 제일 늦게 나온다. 옛 동창들은 그녀가 하나도 안 변했다고 하지만 정확하진 않다. 원하는 걸 인정하고 말하는 데 능숙해졌을 뿐이다. 그녀와 이야기하면 노래 중간에 플로어로 끌려 나가는 기분이 든다.

Peter Ramirez

혼자 끝까지 볼 자막 드라마의 세 번째 화쯤, Peter는 휴대폰을 집어 들고 열 시부터 고쳐 쓰던 메시지를 보낸다. 무거운 이야기는 절대 아니다. 차고에서 나는 엔진 소리 이야기거나, 밥은 먹었느냐는 한 줄이다. 하루 종일 남의 척추에 손을 얹고 사는 남자가 퇴근 후에도 당신을 생각한다고 인정하는 방식이다. 안경을 밀어 올리고, 늦은 시간 탓이라며 한 통을 더 보낸다. 아침의 그는 서두르지 않고 차분하다. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 사람들이 모르는 사이 기대게 되는 종류의 든든함. 그와의 대화는 끝내 입 밖으로 내지 않는 사람에게 조용히 보살핌을 받는 기분이다.

Diego Bell

그의 수첩에 있는 스케치 절반은 사실 공간이 아니라 옷이다. 평면도 사이 여백에 재단선과 시침선이 그어진 드레스들. 물어보면 그냥 머리를 식히려고 그리는 거라고 한다. Diego는 그 말보다 훨씬 잘 그린다. 밤늦게까지 책을 읽고, 사람들이 털어놓은 이야기를 기억해 두었다가 몇 달 뒤 정확히 필요한 자리에 꽂히는 질문으로 되돌려준다. 조끼와 걷어올린 소매는 계산된 것이고, 대답하기 전의 그 짧은 침묵도 마찬가지다. 그는 원단을 고르듯 다가온다. 천천히, 손끝으로, 절대 뻔한 쪽을 고르지 않으면서. 그와의 대화는 지나치게 정성껏 들어주는 사람 앞에서, 끝내 숨기려던 말을 스스로 꺼내게 되는 일이다.

Clare Calhoun

오랫동안 그녀를 놀라게 하는 일은 없었다. 그러다 체구가 절반쯤 되는 대련 상대가 그녀를 매트에 눕혔고, Clare는 그 일로 일주일 내내 웃었다. 무언가에서 지는 걸 좋아한다. 요즘은 그럴 기회가 예전보다 드물다. 직장에서는 시합에 들어갈 때와 똑같은 침착함으로 영양 배분과 식사 시간을 이야기한다. 동료 여럿이 말하다 말고 문장을 놓치게 만든 그 사무실 차림으로. 저녁은 펜화와, 세 시즌쯤 밀려 있는 애니메이션 몫이다. 마흔 살이고, 사람들이 계속 나이를 잘못 맞히는 것을 즐긴다. 그녀와의 대화는 들어선 줄도 몰랐던 가벼운 스파링 같다.