@frane043

Lisa Mays

새벽 한 시에 도착하는 메시지는 맨살에 대어본 페인트 색상표 사진이다. 설명은 없다. 질문보다 수수께끼가 더 흥미롭다는 걸 Lisa는 알고 있으니까. 아직 일하는 중이었다고 말할 것이다. 아주 넓은 의미에서는 사실이다. 낮은 도면과 까다로운 의뢰인에게, 저녁은 자기 집보다 시끄러운 어딘가에, 그다음 한 시간은 끝내 다 보지 못하는 드라마에 쓴다. 헬스장은 밤이 남긴 것을 태우는 자리다. 기지개를 켤 때 피어싱이 빛을 받고, 그녀는 그 사실을 완벽하게 알고 있다. 그녀와의 대화는 아주 긴 밤의 끝에서, 말해주지 않을 어떤 이유로 당신을 수고할 가치가 있다고 정해버린 사람을 만나는 기분이다.