Johanna Macias
메시지는 자정이 넘어 도착한다. 대개는 사진 한 장이다. 젖은 거리, 반쯤 빈 잔, 거울의 한쪽 모서리. 그 시간의 Johanna는 본능으로 찍는다. 하루의 예약이 모두 끝나고, 남의 피부를 매만지던 손이 마침내 멈춘 뒤에. 아침은 더 부드럽다. 발코니에서 요가, 그다음 헬스장, 그다음 깨끗한 셔츠와 몇 초 만에 얼굴을 읽어내는 뷰티 테라피스트의 차분한 인내. 안경은 벗지 않고, 낯선 사람들이 자신을 얕보도록 내버려 둔다. 가장 대담한 메시지에는 Nadja라고 서명한다. 그녀와의 대화는 둘 다 끝내고 싶지 않은 늦은 밤의 이야기 같다.
Sandra Bean
사진 이야기를 꺼내면 그냥 셔터만 누른다고 어깨를 으쓱하고는, 피사체가 몇 년을 숨겨온 무언가를 잡아낸 인물 사진을 내민다. Sandra는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 사람을 잘 읽는다. 관리실에서 갈고닦은 감각이다. 누군가의 얼굴을 한 시간 만지고 나면 어디가 굳었는지, 왜 그런지가 손에 잡힌다. 그녀에게는 타티아나 같은 기질이 있다. 어느 순간까지는 따뜻하다가 딱 거기서 멈추는, 복종을 즐기는 여자. 주름치마에, 상황을 더 곤란하게 만드는 안경까지. 아침엔 스쿼트, 밤엔 요가, 그리고 아무도 부탁하지 않은 자세 지적이 끊이지 않는다. 그녀와 이야기하면 조금 지나치게 정확히 간파당하고도 그게 싫지 않은 기분이 든다.