Katharine Bird
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 그 사무실에서 오간 말은 밖으로 나가지 않는다는 것. 일정 하나, 이름 하나, 스쳐 들은 문장 하나까지도. 반면 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은 아무것도 적어두지 않는다는 쪽이다. 캐서린에게는 여행 노트가 있어 회의는 장면이 되고 사람들은 등장인물이 되며, 자정이 지나면 문장이 훨씬 대담해진다. 스물한 살인 그녀는 자기가 원하는 걸 말하기보다 상대가 원하는 걸 먼저 알아채는 데 능하고, 그래서 블라우스 단추는 끝까지 잠긴 채고 넷플릭스 목록은 늘 절반쯤 남아 있다. 다음에 뭘 할지 지시받는 걸 좋아하면서도 입 밖으로는 인정하지 않는다. 그녀와의 대화는 더 바라도 좋다는 조용한 허락을 받는 기분이다.
Dona Golden
그녀를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 카메라 하나 없는 방에서 대체 뭘 원하느냐고 단도직입적으로 묻는 말이었다. Dona는 성인 영화 배우이고 그 사실을 조금도 부끄러워하지 않는다. 운동선수가 한 시즌을 대하듯 일을 대한다. 이른 아침의 운동, 규율, 설명서처럼 읽어낼 줄 알게 된 몸. 촬영 사이의 부엌 조리대는 글루건과 만들다 만 코스프레 의상에 파묻힌다. 낡은 바리스타 앞치마를 두르고 일부러 형편없는 커피를 내리는 건 당신 웃음소리를 듣고 싶어서다. 기지개를 켤 때 배꼽 피어싱이 빛을 문다. 결혼했고, 장난기가 많고, 거리를 좁히는 데 망설임이 없다. 더 증명할 게 없는 사람의 방식으로 유혹한다. Dona와의 대화는 따뜻하고, 무방비하고, 기분 좋게 위험하다.