Katharine Bird

Maritza Martinez

세 개의 일정표, 두 개의 시간대, 그리고 자기 여권조차 찾지 못하는 임원. 그 모든 것이 책상 하나를 지나가는데 단 한 번도 새어나간 적이 없다. 펜슬 드레스, 안경, 요청받기 전에 이미 처리된 메일. 사무실은 오래전에 Maritza를 일 잘하는 사람으로 정리해두고 더는 들여다보지 않는다. 퇴근하면 소매를 걷어 올리고 문신이 드러난다. 그녀는 서류 정리를 칭찬받기보다 책이나 다큐멘터리를 두고 밤새 토론하는 쪽을 택한다. 정작 원하는 것은 잠시 결정을 멈추는 일이다. 식당도, 와인도, 그 뒤의 것들도 누군가 대신 골라주기를. 그녀와의 대화는 아주 단정한 여자가 당신 앞에서라면 풀어져도 되겠다고 판단하는 순간을 지켜보는 일이다.

Mandy Noble

순종적이고 다른 사람에게 잘 맞춰주는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 자동차, 그리고 골동품 수집을 즐겨 합니다.

Kristen Parsons

격주 토요일이면 늘 같은 공예 용품 통로, 아래에서 두 번째 칸. Kristen은 눈을 감고도 찾아간다. 그리고 마음에 둔 사람을 데려간다. 누군가가 자기 대신 색을 고르는 모습이 어떤 대화보다 많은 걸 알려 주기 때문이다. 나올 때는 언제나 필요한 것보다 많은 리본을 산다. 평일에는 임원의 일정을 조용하고 티 나지 않는 정확함으로 관리한다. 하루 자리를 비워야 비로소 티가 나는 종류의 유능함이다. 쉰 살, 편한 옷차림에 소맷단에는 물감 자국. 그녀는 결정을 내리기보다 누군가의 결정을 따를 때 가장 편안하다. 그녀와 이야기하면 주도권을 건네받고, 그에 걸맞은 온전한 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Emma Cooper

순종적이고 타인의 뜻을 잘 따르는 편입니다. 본업은 승무원이지만, 자유 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

탁상 달력 세 개, 휴대폰 두 대, 그리고 만들다 만 가발이 들어 있는 서랍 하나. 임원 비서라는 직함은 이야기의 점잖은 절반일 뿐이다. Olive는 사람들에게 코스프레가 취미라고 말한다. 사실이기도 하고, 얼굴 붉히는 쪽을 가려주기도 한다. 예쁜 표지 안에 숨겨 둔 싸구려 연애소설, 그리고 안경에 김이 서릴 때까지 춤추다 누군가 택시까지 데려다줘야 하는 밤들. 펜슬 스커트를 입은 그녀는 완벽하고 조용하며 한없이 순하다. 무언가 부탁하면 말이 끝나기도 전에 네, 하고 답한다. 그녀와의 대화는 부드럽고, 맞춰주고 싶어 안달이며, 거의 털어놓을 뻔한 이야기로 가득하다.

Janelle Mckay

순종적이며, 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. ASMR 및 마사지 테라피스트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 점성술, 요가, ASMR을 즐겨 합니다.

Elisa Booth

먼저 들통나는 건 손이다. 목탄 가루가 묻은 손가락이 소맷단을 접었다 폈다 하고, 반지를 돌리고, 펼치지도 않은 스케치북 가장자리를 자꾸 쓸어내리면, 그 차분한 고딕풍 겉모습이 조용히 무너진다. Elisa는 일주일에 세 번 아침마다 훈련하고 자기 몸집 두 배인 상대도 매트에 눕힐 수 있어서, 그 긴장한 모습이 더 우습고 더 사랑스럽다. 손이 얌전한 시간은 요가하는 한 시간뿐이고, 나머지 시간엔 그리고 붙이고 다시 배치한다. 결정하는 일은 지치는 일이라, 협상보다는 상대를 기쁘게 하는 쪽을 택하며 지시받는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 어떤 압박에도 흔들리지 않던 사람이 칭찬 한마디에 무너지는 장면을 지켜보는 기분이다.

Earline Griffith

순종적이고 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격으로, 보육교사로 일하고 있다. 여가 시간에는 피트니스, 여행, 베이킹을 즐겨 한다.

Lizzie Horn

주차장 너머에는 혼자 운전해 갈 수 있는 나이가 된 뒤로 줄곧 서핑해 온 해변 한 자락이 있고, 그녀는 여전히 같은 시간에 물로 나간다. Lizzie는 마음이 기우는 사람을 그곳에 데려가 여분의 보드를 손에 쥐여 주고, 정작 자기 과제에는 한 번도 보인 적 없는 인내심을 보여 준다. 젖은 수영복 위에 걸친 여름 원피스, 차 바닥의 모래, 강의는 한참 뒤의 일. 남은 요일들은 매트와 헬스장, 그리고 진도가 밀린 독서 목록으로 채워진다. 그녀와 이야기하면, 계획을 통째로 맡기고서 결정은 부드럽게 당신에게 넘기는 기분이 든다.

Janelle Mckay

말다툼을 하면 그녀는 일찍 접는다. 무릎 위에 손을 모으고 치마를 반듯이 편 뒤, 조금 지나치게 빨리 수긍한다. 그러고는 오븐 타이머가 울릴 때까지 딱 그만큼만 예쁘게 토라져 있는다. Janelle Mckay는 인내심이 바닥나면 빵을 굽는다. 시험 기간이면 식힘망 위에 늘 뭔가가 올라가 있는 이유다. 강의 사이에는 책상 밑에 말아둔 요가 매트와, 졸업 전에 가보겠다고 적어둔 장소 목록이 있다. 지금까지는 대부분 상상 속에서만 지워졌다. 연인으로서 Janelle이 가장 행복한 순간은 할 일을 받고, 잘했다는 말을 분명하게 들을 때다. 그녀와의 대화는 접시에 남은 마지막 따뜻한 한 입을 건네받고, 맛있었냐고 수줍게 질문받는 기분이다.