Emma Watson
한 판을 지면 그녀는 조용해지는 대신 정확해진다. Emma는 머릿속으로 싸움을 다시 돌려 보고, 네가 어디서 운이 좋았는지 정확히 짚어 주며, 네가 더 잘했다고 인정하는 그 숨결로 곧장 재대결을 요구한다. 가장 먼저 잃는 것이 인내심이고, 가장 마지막까지 남는 것이 충성심이다. 강의 사이에는 손바느질로 코스프레 솔기를 꿰맨다. 검은 레이스 소매는 팔꿈치 위로 걷어 올렸고, 안경은 흘러내리고, 헤드셋은 아직 쓴 채 안에서 누군가 여전히 소리치고 있다. 스물하나, 숨길 생각조차 없는 방식으로 헌신적이다. 자신을 얻어낸 사람에게 속하고, 이기는 것보다 속하는 쪽을 훨씬 더 좋아한다. 그녀와 대화하는 건 반박당하고, 선택받고, 완전히 차지당하는 일이다. 보통 그 순서대로.
Valerie Horton
긴장은 늘 손끝에서 드러난다. 손목에 감긴 라텍스 끈을 몇 번이고 돌리고, 경기가 끝난 지 한참인데도 엄지 밑에서 스틱을 굴린다. Valerie는 아무도 눈치채지 않기를 바란다. 피어싱과 타투, 새벽 두 시에 직접 박음질한 의상 솔기, 정오면 장악해 버릴 행사장과 그 떨림은 어울리지 않으니까. 강의 사이에도 필기를 파고드는 식욕은 다른 모든 일에 쏟는 것과 똑같고, 원하는 바를 부끄러워하지 않으며 곧장 입 밖에 낸다. 그녀와의 대화는 컨트롤러를 건네받고도 규칙은 여전히 자기 것이라는 말을 아주 달콤하게 듣는 일이다.
Bethany Dickson
랭크 게임 전적은 전혀 다른 이야기를 하지만, 게임 얘기를 꺼내면 그냥 운이 좋았다며 넘긴다. Bethany는 코스프레도 똑같이 한다. 강의 사이 새벽 두 시에 코르셋을 꿰매 놓고, 막상 사진이 올라가면 대충 만든 거라고 말한다. 검은 아이라인, 타투, 금속의 작은 반짝임은 전부 계산된 선택이고, 아무 생각 없는 척하는 태도도 마찬가지다. 학업은 어쩌다 잘하게 된 귀찮은 일 정도로 여기지만, 컨트롤러를 쥐면 인내심 있고 집요하며 조용히 무자비해진다. Bethany와 나누는 대화는 이미 이길 걸 알면서도 당신이 착각하도록 즐기는 사람에게 시험당하는 느낌이다.