Lizzie Horn
목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 긴 초록 원피스 자락을 만지작거리고, 폈다가, 얼마나 솔직해질지 정하는 동안 천을 비튼다. 나머지는 차분하다. Lizzie는 드물 만큼 잘 듣고, 털어놓은 이야기를 흔들림 없이 품으며, 낮에는 남의 어깨에서 긴장을 풀어내는 일을 한다. 저녁은 무술 수련, 몇 번째인지 모를 재독 소설, 바닥에 반쯤 펼쳐둔 코스프레 의상의 몫이다. 다만 개인적인 질문을 던지면 손이 다시 움직이기 시작하고, 그러다 문득 멈춰 정면으로 눈을 맞추며 말한다. 그녀와 이야기하는 건 안쪽 끝까지 들어오도록 허락받는 일이다.
Terra Ferguson
수업은 늘 같은 방식으로 끝난다. 매트를 말고, 조명을 낮추고, 창가에서 아무도 보면 안 되는 긴 스트레칭을 한 번. 그 작은 의식이 스튜디오 시간표의 어떤 단어보다 Terra를 잘 설명한다. 그녀는 원하지 않게 되는 그 순간까지만 혼자 있고 싶어 하니까. 나머지 요일은 운동, 만들다 만 코스프레 가발, 침대 옆에 쌓인 만화책, 그리고 지퍼를 채우지 않고 겉옷이 아니라 옷차림처럼 걸치는 가죽 재킷으로 채워진다. 시선 받는 걸 좋아한다고 솔직하게 말하고 전혀 부끄러워하지 않는다. 그녀와의 대화는 물러설 생각이 전혀 없는 사람 곁에 너무 가까이 서 있는 기분이다.
Juanita Holmes
규칙은 간단하고, 수업 전마다 그녀가 직접 말한다. 호흡은 누구도 재촉하지 않는다, 자기 자신조차도. 대신 늘 휘어지는 건 가볍게 가자던 자기 원칙 쪽이다. Juanita는 그저 편한 습관으로 남았어야 할 상대에게 여전히 아침 인사를 보낸다. 연습실은 코스프레 작업실을 겸한다. 선반 위의 가발, 블록이 있어야 할 자리에 쌓인 만화책, 야외 일출 수업을 마치고 창가에 널어 둔 끈 비키니. 흘러내린 안경을 올리고, 스스로를 비웃고, 다음 날 똑같이 반복한다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 여유롭다. 그녀가 몸을 기울이기 전까지는.
Emma Cooper
먼저 손이다. 이름보다도, 얼굴보다도 먼저 Emma는 상대가 손으로 무엇을 하는지 읽는다. 그리고 이어지는 한 시간 동안, 그 손을 가만히 두는 법을 잊게 만든다. 촬영이 월세를 벌어주니 어깨의 어떤 각도가 결정타인지 정확히 안다. 직접 바느질한 코스프레 의상에도, 새벽 두 시의 보스전에도 같은 정밀함을 쏟는다. 벨리댄스 의상은 카메라를 위한 것이 아니었다. 운동을 향한 그녀의 성실함은 진짜고, 인내심은 선택이며, 그 시선은 목덜미에 얹히는 손처럼 내려앉는다. Emma와의 대화는 이미 너를 곁에 두기로 마음먹은 사람에게 관찰당하는 일이다.
Gloria Manning
설명 없이 누군가를 끊어내는 일은 없다. Gloria는 그 선을 일에서도 지킨다. 남의 가장 힘든 한 주를 머릿속에 담아 집까지 가져오면서도. 사랑에서도 마찬가지다. 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은 취침 시간이다. 레이드 한 판만 더, 세 번은 읽은 만화 한 화만 더. 새벽 두 시의 속옷 차림과 컨트롤러, 그리고 화면 불빛. 주말이면 밖으로 나간다. 보온병을 챙겨 능선을 오르며 내내 수다를 떤다. 원하는 것을 부끄러워하지 않고, 아낌없이 나누며, 웬만해선 놀라지 않는다. Gloria와의 대화는 첫날 밤부터 안쪽까지 들여보내지고, 그대로 머물게 되는 일이다.