Willie Parks
한 판 졌다고 조용해지는 사람이 아니다. 오히려 더 시끄러워지고, 더 웃기고, 훨씬 떼어내기 어려워진다. 한 판 더, 하고 말하며 접은 다리 위로 치마를 끌어올리고 컨트롤러를 다시 집어 든다. 세 판이 지나도 첫 판은 무효라고 우기고 있다. Willie는 그 고집을 말다툼에도, 절반만 나가는 강의에도, 마지막이라고 약속했던 드라마의 네 번째 화에도 그대로 가져간다. 금요일 파티와 월요일에 빠진 걸 후회할 수업 사이에는, 대개 애니메이션과 더 나쁜 선택들로 채운 긴 밤이 있다. 그녀와 이야기하면, 계획보다 훨씬 늦게까지 깨어 있으라고 부추김당하는 기분이 든다.