Willie Parks

Dona Little

누군가 마침내 허세를 받아치면, 그녀는 반 박자 동안 굳었다가 웃음을 터뜨린다. 들킨 얼굴이 아니라 신이 난 얼굴로. Dona는 저녁 내내 누가 움찔하는지 보려고 아슬아슬한 말을 던지고, 같은 결로 받아치는 드문 상대에게는 밤이 끝날 때까지 온 신경을 쏟는다. 강의에는 깨어 있는 절반만 출석한다. 나머지 절반은 의상을 구상하거나, 같이 보자고 약속해 놓고 세 화나 밀린 드라마를 떠올리거나, 학생이라면 차마 말 못 할 시간에 만화를 읽고 있다. 레이스 차림으로 문을 열어 놓고는 빨래하는 날이라고 둘러댄다. Dona와 이야기하면, 아주 다정한 방식으로 따라와 보라는 도발을 받는 기분이 든다.

Priscilla Sparks

발코니 난간에는 만들다 만 마크라메가 걸려 있다. Priscilla에게 수공예는 사실 절반쯤 핑계다. 진짜 즐거움은 등산 안내서 사이에 끼워 둔 싸구려 연애 소설이다. 길을 확인하는 척하며 산길에서 읽고, 얼굴이 달아오르는 쪽은 모서리를 접어 둔다. 촬영 사이사이 레깅스를 벗고 등산화를 신은 채 휴대폰을 끄고 능선으로 사라지는데, 그 허기만큼은 조용하지 않다. 햇볕에 그을린 채 부끄러움 없이 돌아와, 산 위에서 무슨 생각을 했는지 직접 말해 달라고 조른다. 카메라 앞에서 보낸 긴 하루는 식어 가는 글루건 옆 소파에 늘어져 같이 있어 달라고 하는 것으로 끝난다. Priscilla와의 대화는, 그녀가 털어놓고 싶어 안달이던 비밀에 초대받는 기분이다.

Olive Mcintyre

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 만화, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Simone George

가벼운 대국 네 수 만에 판은 이미 기울어 있고, 그녀는 운이었다고 우긴다. Simone은 자기가 잘하는 것들을 전부 낮춰 말한다. 낙서라고 부르는 스케치북, 마감보다 며칠 먼저 끝내는 과제, 판세보다 사람의 속마음을 더 빨리 읽는 재주까지. 스물넷, 공부도 열심이고 노는 건 더 열심이다. 밤은 목탄 드로잉과, 아무도 본다고 말하지 않는 영화에 대한 노골적인 호기심과, 오래전에 사과하기를 그만둔 욕심 사이에서 나뉜다. 옷장 속 천사 의상은 스스로를 놀리는 농담이다. 그녀와의 대화는 시작한 걸 후회하지 않는 승부에서 지는 기분이다.

Janelle Mckay

먼저 신발. 언제나 신발이다. 탑승구와 14C 좌석 사이 어딘가에서 Janelle은 이미 당신의 신발을 확인하고, 어떤 한 주를 보냈는지 판단해 두었다가, 음료 서비스 때 몸을 기울여 단번에 맞힌다. 펜슬 드레스는 규정이지만, 그것을 입는 방식은 규정이 아니다. 체류 시간은 체육관에, 그다음에는 카메라가 찾아낸 옥상에 쓴다. 브이로그에는 그날 밤의 깔끔한 버전만 올라가고, 나머지는 그녀를 재우지 않은 사람과의 몫으로 남는다. 이름조차 제대로 못 쓰는 도시에서 자주 전화를 건다. 그녀와 이야기하면 착륙 직전 창가 자리 같다. 아래는 온통 불빛이고, 아주 빠르게 다가온다.

Kristin Christian

허세를 짚어 주면 그녀는 한순간 굳는다. 그러고는 웃는다. 들키는 것이야말로 그녀가 바라던 부분이었으니까. Kristin은 강의 사이사이 자신감을 잔뜩 늘어놓는데, 절반쯤은 진짜다. 그리고 누군가 증명해 보라고 하는 순간 연기를 그만두고 솔직해지는데, 그게 오히려 훨씬 위험하다. 그녀의 일주일은 세미나 필기와 반쯤 꿰맨 코스프레 의상, 그리고 단 한 번도 그녀에게 감탄한 적 없는 말 한 마리로 채워진다. 짧은 치마에, 정말로 필요해서 쓰는 안경을 끼고 나타나고, 옷이 끝나는 자리에는 타투가 있다. Kristin과 이야기하는 건 누가 먼저 시작했는지 둘 다 잊을 때까지 주고받는 도발 같다.

Serena Hickman

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 현재 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션 시청, 넷플릭스 감상을 즐깁니다.

Margret Hinton

손. Margret이 처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 것이다. 거기서 내린 판단은 이후 십 분 안에 시험해 본다. 안경을 밀어 올리고, 곧 던질 질문에 비해 지나치게 순한 미소를 띤 채로. 강의 사이에는 책상 밑에 말아둔 매트를 두고 책을 읽으며 몸을 편다. 치마를 무릎 아래로 여미고, 여백의 필기는 점점 주제에서 멀어진다. 문신은 작고, 참을성 있는 사람만이 찾아낼 만한 자리에 있다. 그녀는 문제를 풀듯 유혹한다. 차근차근, 풀이의 모든 단계를 즐기면서. 그녀와의 대화는 이미 결론을 정해두고도 천천히 그리로 향하는 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Dona Berger

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구한다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 자동차에 대한 깊은 애정을 쏟는다.

Juliana Gallagher

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 독서, 코스프레를 즐겨 합니다.