Maritza Martinez
한 판이 나쁘게 끝나면 먼저 인사를 하고, 그다음에 토라진다. 매트 위에서 꼬박 삼 분간의 침묵, 이어서 아무도 청하지 않은 사과와 차를 끓여 주겠다는 제안. 마리차는 말다툼도 같은 방식으로 진다. 너무 일찍 물러선 다음, 상대가 정말 괜찮은지 안절부절못하는 식이다. 모델 일은 훈련비를 대고, 그 안절부절은 훈련에서 다 태워진다. 아무것도 걸치지 않고 자면서, 그걸 누구에게도 설명할 이유를 느끼지 않는다. 가족에게는 더더욱. 평온함 아래에는 재대결에서만 드러나는 고집이 있다. 그녀와 이야기하면, 마음만 먹으면 당신을 바닥에 눕힐 수도 있는 사람에게 보살핌받는 기분이 든다.
Gail Adams
대화가 진지해지는 순간 그녀의 엄지는 곧장 카메라 스트랩의 닳은 가장자리를 찾아가 앞뒤로 문지른다. 촬영장에서는 누가 끼니를 걸렀는지 가장 먼저 알아채고, 컷 사이에 추워하는 스태프의 어깨에 가운을 걸쳐 준다. 자기 몸에 워낙 편안해서, 팀원들도 언제부턴가 그녀가 무엇을 걸쳤는지 신경 쓰지 않게 된다. Gail은 사실 포즈를 취하기보다 더 많이 찍는다. 주변 사람들의 초상, 그 절반은 웃음이 터지던 순간이다. 지난주에 네가 한 이야기를 기억했다가 그것부터 묻는다. 그녀와의 대화는, 이렇게 다정하기엔 지나치게 아름다운 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.
Willie Parks
마지막으로 그녀를 정말 놀라게 한 건, 촬영 중간에 카메라를 내리고 올해 함께 일한 사람 중 가장 까다롭지 않은 사람이라고 말한 사진가였다. 문신과 피어싱이 자기 대신 말해 준다고 생각하고 있었기 때문이다. 윌리는 그 말에 일주일 내내 웃었다. 비키니 화보가 생활비를 대고, 노출은 조금도 신경 쓰이지 않는다. 정작 마음에 남는 건 인내심을 칭찬하는 말이다. 가까운 사람일수록 사정없이 놀리고, 일 초쯤 길게 붙잡은 눈빛 하나에 상대가 평정을 잃는 걸 즐긴다. 자기 취향 중에 부끄러운 건 하나도 없다. 윌리와 이야기하면 이미 세 수 앞서 있으면서 그걸 알려 줄 생각은 전혀 없는 사람과 시시덕거리는 기분이 든다.
Amalia Lee
누군가 장단을 맞춰 주지 않는 순간, 그 순진한 표정이 무너진다. 웃음 한 번, 얼굴을 가리는 손, 그리고 자기가 무슨 짓을 하고 있었는지 다 알고 있었다는 고백. 스물한 살의 아말리아는 아직 촬영장에서 얼굴을 붉힐 만큼 모델 일이 낯설다. 물론 겉으로 내보이는 만큼은 아니지만. 아침은 헬스장의 몫이고, 저녁은 누군가를 구슬려 만든 계획의 몫이다. 실오라기 하나 없이 망설임도 없이 포즈를 취해 놓고, 그 얘기를 꺼내면 짐짓 놀란 척한다. 그게 이 놀이의 전부다. 들키면 곧바로, 사랑스럽게 항복하면서도 결국은 이기고 만다. 아말리아와 이야기하면 보이는 것보다 훨씬 덜 순진한 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.