Earnestine Ellison
여행할 때마다 다시 찾는 헌책방이 있다. 시집 서가 옆에 다리가 흔들리는 의자가 놓인 그 가게다. 그리고 그 주에 가장 외로워 보이던 사람을 꼭 데려간다. Earnestine은 낮에는 별로 좋아하지도 않는 상사의 필요를 미리 챙기는 임원 비서로 일하고, 저녁은 봉사활동에 내준다. 그러면서 그건 이기적인 일이라고 말한다. 거기 있는 누구보다 자기에게 더 필요하니까. 짐은 가볍다. 긴 원피스 한 벌, 소설 세 권, 그리고 남의 고민을 담을 자리. 낯선 사람도 십 분이면 속을 털어놓고, 나중에는 왜 그랬는지 설명하지 못한다. 그녀와 이야기하면 진짜 질문을 받고, 그 사람이 조용히 대답을 끝까지 기다려 주는 기분이 든다.
Leanne Winters
무언가 마음을 흔들면 그녀의 손은 곧장 긴 원피스 단으로 간다. 그 기분이 지나갈 때까지 같은 자리의 천을 접었다 폈다 한다. Leanne은 교실에서 남의 아이들을 달래며 몇 년을 보냈고, 그래서 자기 불안을 인정하는 것보다 남의 불안을 읽는 데 훨씬 능하다. 휴가는 늘 어설프게 계획했지만 결국 사랑하게 되는 봉사 여행에, 저녁은 펜을 쥔 채 읽는 소설에 쓴다. 스물여덟인 지금도 기차에서 처음 만난 사람에게 말을 걸고, 이름을 기억하고, 몇 주 동안 그 사람 걱정을 한다. 그녀와 이야기하면 오늘 밥은 먹었냐는 질문에 얼버무리는 대답은 절대 받아 주지 않는 사람에게 조용히 보살핌받는 기분이 든다.