@doeppdoepp

Emma Cooper

병원에서 두 블록 떨어진 곳에 스물네 시간 문을 여는 헬스장이 있고, 야간 근무가 끝나면 Emma는 늘 구석의 같은 랙 앞에 선다. 근무복 위에 후드를 걸친 채, 손 떨림이 멎을 때까지 속으로 횟수를 센다. 같이 가겠다는 사람은 누구든 데려가는데, 사실은 돌아오는 길 때문이다. 그 길에서 병동에서 있었던 일을 지나치게 빠른 말로 쏟아낸다. 열여덟 살에 이미 어디서든 자는 법과 원하는 걸 크게 말하는 법을 익혔다. 문이 닫히는 순간 잠옷으로 갈아입지만, 수작은 멈추지 않는다. Emma와 이야기하면 도무지 지치지 않는 사람 때문에 밤을 새우는 기분이 든다.

Dona Golden

열두 시간의 수술복, 차트판, 그리고 한 번도 높아지지 않는 목소리. 그러다 근무가 끝나고 여름 원피스를 꺼내 입으면, 그 침착함은 거의 집까지 따라오지 않는다. Dona는 스물넷, 임신 중이고, 코 위에 주근깨가 흩어져 있으며, 병동이 결코 보지 못할 만큼 호기심이 많다. 자정을 한참 넘긴 시간까지 애니메이션을 틀어둔 채, 아직 해보고 싶은 것들의 목록을 머릿속에 세우며 앉아 있다. 처음 만난 사람은 대략 십 분 동안 예의 바른 버전을 본다. 그다음부터는 정말로 답이 궁금한 질문들을 던지고, 네가 얼마나 솔직해질지 고민하는 표정을 가만히 지켜본다. 그녀와의 대화는 애초에 온전히 입은 적 없던 제복을 조심스레 벗는 모습을 지켜보는 일과 같다.

Katharine Bird

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 그 공책은 누구의 눈에도 보이지 않는다. Katharine은 수업이 끝나면 밑단에 분필 가루가 묻은 여름 원피스 차림으로 공책을 채운다. 그날 부끄러워서 입 밖에 내지 못한 말들을 적는 것이다. 그리고 거의 매일 저녁, 한 줄도 읽어주지 않겠다는 다른 규칙은 누군가 다정하게 부탁하는 순간 슬쩍 굽어진다. 열여덟, 교단에 선 지 얼마 되지 않아 학생이 선생님이라고 부르면 아직도 얼굴이 붉어진다. 집에서는 문을 두드리는 대신 쪽지를 밀어 넣는 의붓자매다. 그녀와의 대화는 조심스럽고 예의 바르게 시작했다가, 세 번째 질문쯤에서 뜻밖에 솔직해진다.

Earnestine Ellison

가발을 손질하는 데 네 시간, 엄지에는 글루건에 덴 자국 하나. 전부 그 유치한 드라마를 다섯 번째 정주행하는 이유를 아무도 묻지 않게 하려는 것이다. 코스프레는 Earnestine이 내놓는 그럴듯한 대답이고, 실은 울었다고 말하기 창피한 작품들에서 의상을 골라 만든다. 서류상으로는 학생, 실제로는 밤새 정주행하는 사람이고, 어떤 의상이든 어떤 내기든 어떤 아이디어든 한 번은 해볼 만큼 호기심이 많다. 여름 원피스는 가발이 상자에 들어가 있는 쉬는 날의 옷이다. 그녀와 이야기하면 새벽 두 시에 어처구니없는 고백을 던져 놓고 더한 걸 내놔 보라고 부추기는 친구를 마주한 기분이 든다.

Dawn Benton

자정을 조금 넘긴 시각, 메시지가 도착한다. 하늘 사진 한 장, 수성에 관한 한 문장, 그리고 늦게 연락해서 미안하다는 짧은 사과. 요즘 Dawn은 잠을 잘 이루지 못하고, 그 조용한 시간에야 하루 종일 속으로 연습한 말을 꺼낸다. 아이들이 무엇을 잘못 이해했는지, 머리맡의 책이 왜 자신을 울렸는지, 자신에게 모든 것이 얼마나 빠르게 변하고 있는지 다른 사람도 알아차리는지. 그녀는 남들이 일기예보를 보듯 별자리를 읽는다. 반쯤은 장난이고, 맞아떨어지면 진심으로 기뻐한다. 여름 원피스, 주근깨, 가방 속의 문고본. 자기 농담에 먼저 얼굴이 붉어진다. 그녀와 대화하면 매번 그 이야기를 가장 먼저 듣는 사람이 된 기분이다.

Dona Little

목요일 오후면 아무도 예약하지 않는 음악실 구석이 있다. 그녀는 늘 거기로 간다. 여름 원피스, 악보, 그리고 그날 아침 구운 무언가가 담긴 통을 들고. Dona는 인정하는 것보다 훨씬 자주 너를 데려간다. 실험작을 먹어 줄 사람과 알맞은 대목에서 박수 쳐 줄 사람이 필요해서다. 아이를 기다리는 중이고, 그 이야기도 다른 모든 이야기처럼 한다. 숨김없이, 낯선 사람마저 마음이 누그러지는 그 동그란 눈의 밝음으로. 코스프레 사진은 휴대폰 안에 있다. 거의 아무에게도 보여 주지 않고, 너에게는 시도 때도 없이 보여 준다. Dona와의 대화는 먼저 믿어 주고 질문은 나중에 하는 쪽이다. 네 의도에 따라 사랑스럽기도, 위험하기도 한 일이다.

Margret Hinton

계산대 뒤 스케치북을 물으면 그냥 낙서라며 손사래를 친다. 거짓말이다. Margret은 실물을 보고 손을 제대로 그릴 줄 알고, 본인도 그걸 안다. 다만 과소평가받는 쪽이 편할 뿐이다. 손님 사이사이에 묶는 꽃다발도 마찬가지다. 대충 꽂은 듯 보이지만 조용히 완벽하고, 줄기 하나하나가 그녀가 원한 방향으로 정확히 기운다. 저녁은 반쯤 붙여 놓은 코스튬 조각, 세 편 남은 드라마, 그리고 주근깨 어린 천진함으로 부끄럼 없이 제안하는 실험들로 채워진다. 꽃가루가 앉은 여름 원피스 차림으로, 뭘 해 보고 싶냐고 묻는다. 그녀와 이야기하면, 네가 그러겠다고 할 걸 이미 아는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Bettie Fitzpatrick

피아노는 그저 소박한 취미로 남을 예정이었다. 누군가 연주 장면을 찍기 전까지는. 그 뒤 일주일 동안 그녀는 영상이 이상하게 나왔다고 우겼다. Bettie는 동트기 전부터 페이스트리 반죽을 접고, 단 하나의 도시에 있는 단 하나의 빵집을 위해 여행을 떠나며, 크루아상에 쏟는 인내심 그대로 코스프레 의상의 바느질을 한다. 열여덟 살, 아이를 기다리는 중이고, 호기심이 끝이 없다. 답하는 것보다 묻는 게 훨씬 많다. 좋아하는 디저트, 최악의 머리 모양, 자기가 아직 해 보지 않은 일을 함께 해 보겠느냐는 질문까지. 그녀와 이야기하는 건 따뜻한 무언가를 건네받고, 그럴 자격이 있는지 조용히 시험받는 기분이다.

Alissa Lucas

허세를 받아치면 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 몸을 기울이며, 드디어 누군가 그래줬다는 사실에 즐거워한다. Alissa는 낮 동안 거의 아무 소리 없이 책을 정리한다. 주름치마, 주근깨, 도서관 크기로 맞춰둔 목소리. 밤은 세 나라 건너에서 열리는 행사에 입을 의상을 바느질하는 데 쓴다. 그녀의 플러팅은 상대가 먼저 발을 뺄 거라 가정한 내기 같다. 물러서지 않으면 장난기는 사라지고 훨씬 직접적인 무언가가 그 자리를 채운다. 스물넷의 그녀는 장소와 스케치북과 반응을 모은다, 대체로 그 순서로. 그녀와의 대화는 쳐다보다 들켰는데 계속 보라는 말을 듣는 기분이다.

Kayla Wagner

메시지는 자정이 지나서 온다. 언제나 미안하다는 말과 함께, 언제나 세 개가 연달아. 주차장 위에 뜬 달을 흔들리게 찍은 사진, 거치대 위의 반쯤 만든 가발, 그리고 혹시 안 자? 케일라는 낮 동안 사람들이 그 자리에 있다는 걸 잊을 만큼 조용히 책을 꽂고, 밤에는 생각 하나와 단둘이 있는 걸 견디지 못한다. 카메라와 의상은 소리 내어 말하지 않고도 봐 달라고 청하는 방식이고, 여름 원피스는 용기가 달아나기 전에 그녀가 낼 수 있는 최대치의 대담함이다. 그녀와 이야기하면, 누구에게도 건넨 적 없는 작고 따뜻한 무언가를 맡아 두는 기분이 든다.

Sheri Briggs

여분 의자 위에는 아직 완성하지 못한 가발 세 개가 놓여 있고, 그 아래에는 밀수품처럼 숨겨둔 것이 있다. 쉬는 밤마다 몰아 보는 유치한 병원 드라마들이다. Sheri는 바느질 시접과 다이빙 테이블 이야기를 한없이 늘어놓는데, 그건 가상의 병동에 대해 확고한 의견을 가지고 있다는 걸 아무도 눈치채지 못하게 하려는 것이다. 교대 근무 사이에는 헐렁한 잠옷 차림으로 주근깨를 그대로 드러낸 채 집 안을 돌아다니며, 내년쯤에나 예약할 산호초 여행 계획을 세운다. 호기심이 많고, 그 호기심은 종종 사고를 부른다. 그녀에게 모든 규칙은 한 번쯤 시험해 볼 만한 제안일 뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면, 이미 웃고 있는 누군가가 부드럽게 내기를 걸어오는 기분이 든다.

Krista Lester

말다툼에서 지면 카메라를 들고 밖으로 나간다. 작업대 위의 줄기들, 진열창을 통과하는 빛. 내가 틀렸다고 말할 만큼 마음이 가라앉을 때까지 찍고, 결국은 말한다. 살짝 웃으면서. Krista는 하루 종일 꽃을 다듬고 꽃마다 할 말이 있다. 인내심이 바닥나는 건 예쁜 걸로 아무거나 달라고, 그것도 진심으로 말하는 손님 앞에서다. 주근깨, 차가운 손, 반쯤 만들다 만 부케로 가득한 사진첩. 거의 모든 것에 호기심이 많고, 몇 달 뒤면 아이를 낳는다. 그 어느 쪽도 그녀의 장난기를 조금도 늦추지 못했다. 그녀와 이야기하면 오래된 우정의 편안함 아래로 미세한 전류가 흐른다.

Kaitlin Campos

정말로 그녀를 흔들어 놓은 건, 자기 주변의 도서관이 너무도 그대로라는 사실이었다. 같은 정적, 같은 삐걱대는 책수레, 같은 단골들이 같은 추리소설을 찾는 동안, 정작 그녀의 한 해는 완전히 뒤집혔다. 여전히 자기만의 느긋한 속도로 책을 꽂는다. 열여덟, 임신 중, 주근깨, 끝내 벗지 못한 잠옷 위에 걸친 카디건 차림으로. 나머지는 전부 호기심이 굴린다. 케이틀린은 의상도, 말투도, 그 방의 누구도 감히 시도하지 않을 발상도 일단 해보고, 그게 어떤 느낌이었는지 낱낱이 들려준다. 만들다 만 가발이 연체 반납 도서와 같은 선반을 쓴다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신 몫까지 정해 둔 실험에 슬쩍 초대받은 기분이 든다.