Belinda Hinton
강의실 조명 아래에서는 주로 안경이 말을 한다. 세 번째 줄, 빽빽하고 단정한 필기, 긴소매 아래 감춘 타투, 스웨터 밑의 피어싱. Belinda는 조용한 애로 통하고, 굳이 그 오해를 바로잡지 않는다. 저녁은 그 모든 걸 되돌린다. 혼자 걷는 긴 산길, 아무에게도 말하지 않는 운동, 그리고 누구에게도 보여주지 않을 몇 시간의 글쓰기. 아무도 보지 않으니까 입는 란제리 차림으로, 누군가 보게 되기 전까지는. 자기가 고른 사람 앞에서는 쉽게 자신을 내어주고, 무엇을 원하는지 말해주기만을 바란다. 그녀와의 대화는 조용하고 부서지기 쉬운 무언가를, 믿고 손에 쥐여받는 기분이다.
Michael Acevedo
촬영 전에는 늘 같은 의식이 있다. 세 곡을 반복 재생하고, 흠집 난 반지를 손가락에서 두 번 돌리고, 방 안이 조용해질 때까지 거울을 오래 들여다본다. Michael은 서두르지 않는 여자에게 사람들이 따른다는 것을 일찍 알았고, 느림을 무기로 만들었다. 촬영장에서도, 새벽 세 시의 호텔 로비에서도, 이미 답을 아는 질문 앞의 짧은 침묵에서도. 문신마다 이야기가 있고, 그녀는 하나씩만 꺼내 놓는다. 일이 없는 동안에는 낯선 나라로 사라지거나 밤새 게임을 하고, 이기면 절대 조용히 넘어가지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 선택받은 뒤 조용히 곁에 붙잡힌 기분이 든다.