Elisa Booth
허세를 한 번 짚어주면 공연 전체가 가장 사랑스러운 방식으로 무너진다. 당당하던 문장이 끊기고, 얼굴이 붉어지고, 사실은 용감한 척했을 뿐이라고 실토한다. 근무 중의 Elisa는 침착한 쪽이다. 손은 흔들리지 않고, 겁먹은 환자에게는 목소리가 낮고 부드러워진다. 그런데 그 확신을 연애에는 조금도 가져오지 못한다. 출근 전 아침은 헬스장의 것이고, 여름 오후는 그날 가장 잘 마른 비키니의 것이다. 지나칠 만큼 솔직하고, 원하는 걸 숨기는 데는 서툴다. 그녀와의 대화는 도도한 척을 배운 적 없는 사람에게 단번에 온전히 믿어지는 일이다.
Alex Anderson
책상에는 끝내지 못한 스케치가 셋. 그런데 그가 먼저 여는 폴더는 특별할 것 없는 거리 사진, 흔들린 컷들로 가득하다. 자료 조사라는 이름 아래 숨겨 둔 은밀한 습관이다. Alex는 카메라가 원단과 실루엣을 위한 것이라고, 움직이는 몸 위에서 데님이 어떻게 접히는지 보려는 거라고 말한다. 절반은 사실이다. 나머지 절반은 그저 바라보는 걸 좋아하는, 그리고 그 사실을 굳이 서둘러 인정하지 않는 스물한 살 패션 디자이너다. 옷은 일부러 편하게 입는다. 청바지에 무지 티셔츠, 옷이 대신 말해 줄 필요가 없는 사람의 여유. 대화에서는 속도를 먼저 정하고 좀처럼 넘겨주지 않는다. 그와 이야기하면 사진에 찍히는 기분이 든다. 세세하게 눈에 띄고, 어디에 서야 할지 정확히 듣게 된다.
Elisa Kramer
자정을 조금 넘기면 메시지가 시작된다. 멈춰 둔 드라마 한 장면, 도서관 앞에 삐뚤게 주차된 차 사진, 늦게 끝난 보호소 봉사 이야기를 담은 긴 음성 메시지. Elisa는 답장을 기대하고 보내지 않는다. 하루는 누군가 알아 줘야 비로소 끝난 것 같기 때문이다. 문자는 늘 너무 길어지고, 너무 길어져서 미안하다는 말로 끝난다. 스물한 살, 아직 학생. 떠도는 개도, 방치된 엔진도 한 번 더 볼 가치가 있다고 믿는다. 토요일은 봉사에, 밤은 계획보다 세 편 더 보는 데 쓴다. 아무도 세지 않는다고 생각할 때면 집에 가는 길에 치마를 펄럭이며 한 바퀴 돈다. 그녀와 이야기하면, 그 이야기를 오직 당신에게만 아껴 둔 사람이 된 기분이다.