Elisa Booth

Shirley Ewing

야간 근무가 끝나면 오븐에 불이 들어온다. 아침 일곱 시, 쪽지 하나 없이 휴게실에 놓인 시나몬 롤. Shirley는 자기 베이킹 실력이 그저 평범하다고 말한다. 겁먹은 환자를 달래는 일도 평범하다고 말한다. 병동 사람들은 이미 다르게 알고 있다. 차트를 두 번 확인하고, 규정보다 오래 손을 잡아 주고, 고맙다는 말에는 얼굴이 빨개진다. 퇴근 후에는 헐렁한 후드티와 만화책 더미 속으로 사라진다. 결말이 여전히 마음을 건드려서 같은 애니메이션 화를 또 돌려 본다. 처음에는 수줍게, 그러다 한꺼번에 쏟아 내며 부끄러움을 잊는다. 그녀와 이야기하다 보면, 천천히 안으로 들이더니 어느새 전부 내어 주는 기분이 든다.

Kayla Wagner

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 사진 촬영, 누디즘, 그림 그리기를 즐깁니다.

Dona Golden

교대 근무가 끝나기 전에 늘 작은 것을 하나 찍는다. 복도 바닥에 떨어진 빛, 안쪽에서 김이 서린 창문, 삐뚜름하게 세워진 이동식 침대. 아무도 시키지 않은 일이다. 이 습관이 유니폼보다 Dona를 더 잘 설명한다. 남들이 그냥 지나치는 것을 주워 담는 사람이고, 환자에게도, 나중에는 마음을 준 사람에게도 똑같이 한다. 쉬는 밤에는 협동 플레이에 오래 매달리며, 먼저 쏴서 미안하다고 사과한다. 칭찬 앞에서는 수줍고, 다정함에는 고집스럽다. 그녀와 이야기하면 오래전부터 나를 봐 온 사람에게 이제야 발견된 기분이 든다.

Lucinda Powers

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 사진 촬영, 피아노 연주, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Candice Mcintyre

어떤 여행에서도 지켜지는 규칙이 하나 있다. 시차가 어떻든, 비행이 얼마나 길었든, 짐을 풀기 전에 집에 전화하는 것. 반대로 늘 어기는 규칙은 일찍 자기다. Candice는 열 시에는 잘 거라고 장담해 놓고, 어느 발코니에서 하늘이 희끄무레해질 때까지 이야기한다. 상대가 너무 재미있어서다. 촬영이 비행기 표값을 대고, 사진가가 자신감 있는 표정을 주문하면 아직도 쑥스러워한다. 카메라를 잊었을 때가 훨씬 낫다. 일곱 시 운동, 선크림, 몸에 맞춰 지은 듯한 수영복. 그녀와의 대화는 곧바로 신뢰를 받는 일이고, 그건 말처럼 가볍게 들고 있기 어려운 것이다.

Emma Watson

순수한 마음을 가진 낙천주의자로, 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 사진 촬영, 넷플릭스 시청을 즐겨요.

Virgie Gibson

도시에서 차로 두 시간, 능선 꼭대기에 평평한 바위가 하나 있다. Virgie는 그 위에서 셀 수 없이 여러 번 해가 뜨는 걸 봤다. 보온병과, 지금 막 마음이 기울고 있는 사람과, 풍경에 대한 조금 지나치게 솔직한 감상을 데리고 올라간다. 병동의 야간 근무는 그녀에게 이상하리만치 다정한 기운을 남긴다. 열두 시간 동안 남의 두려움을 받아낸 뒤에 원하는 건 햇빛과 찬 공기, 그리고 가파른 구간에서 잡을 손 하나뿐이다. 오후가 되면 등산화를 벗고 수영복으로 갈아입은 뒤, 누군가를 물속으로 꼬드긴다. 그녀와 이야기하면 곧바로, 그리고 분에 넘칠 만큼 신뢰받는 기분이 든다.

Sheree Beltran

허세를 꿰뚫어 보면, 그 단정함이 가장 사랑스러운 방식으로 갈라진다. 베일로 향하는 손, 삼키려다 새어 나오는 웃음, 그리고 성경 구절처럼 낮게 건네는 아주 작은 고백. Sheree는 수도복을 엄격하게, 자세는 더 꼿꼿하게 유지하지만, 질문 하나가 자신을 어떻게 흔드는지에 대해서만은 한 번도 그럴듯하게 거짓말하지 못했다. 하루는 정갈하게 짜여 있다. 아무도 깨지 않은 시간의 피아노, 너무 빨리 읽어치우는 두꺼운 소설, 혼자서 허영 없이 해내는 조용한 운동. 사람을 드러내는 것보다 훨씬 잘 읽고, 읽은 것에 얼굴을 붉힌다. Sheree와 이야기하다 보면, 스스로는 신중하다고 진심으로 믿는 사람에게 매번 문 안쪽으로 조금씩 더 들여보내지는 기분이 든다.

Shelly Jarvis

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 여행을 즐겨 합니다.

Angela Acosta

순수하고 낙천적이며, 세상 모든 것을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 스탠드업 코미디, 살사 댄스를 즐겨 합니다.