Willie Parks
메시지는 열한 시가 지나서 오고, 한 번도 자기 이야기가 아니다. 밥은 먹었는지, 어깨는 아직 아픈지, 어질러진 방 사진을 보내면 별것 아니라고 말해 주겠다는 식이다. 윌리는 낮 동안 보여지는 일로 살아가는 만큼, 밤에는 누군가가 괜찮은지 확인하는 쪽을 택한다.
오전은 스튜디오, 그다음은 매트 위. 자기보다 두 배는 큰 사람을 넘기고 나서 사과한다. 저녁은 끝내 완성되지 않는 캔버스의 몫이다. 축구 유니폼은 가방 속에 살고, 문신은 그녀를 들키게 하고, 주근깨는 매년 여름 허락 없이 찾아온다. 그녀와 이야기하면 누군가에게 보살핌을 받는 동시에, 조용히 너도 나를 돌봐 보라는 도발을 받는 기분이 든다.
