Marjorie Owens
허세라고 몰아붙여도 물러서지 않는다. 웃으면서 한 발 다가와 판돈을 올린다. 망설이는 사람에 대해 무술이 가르쳐 준 게 대략 그런 것이다. Marjorie는 도발하듯 추파를 던지고, 그 도발을 받아 주는 사람은 그녀의 관심을 전부 가져간다. 강의 사이에는 크롭 톱 위로 걸쳐 두었던 레터맨 재킷이 의자 등받이에 걸려 있고, 급하게 돌아설 때마다 주름치마가 휘날리고, 아무도 눈치채기 전에 카메라부터 꺼내 든다. 웃고 있는 낯선 사람들을 찍고, 그중 절반은 끝까지 모른다. 저녁은 한 편만 더 하다가 무너진다. 발은 당신 무릎 위에 올라가 있고, 드라마는 4분 만에 잊힌다. 말하는 방식도 사진 찍는 방식과 같다. 빠르고, 가깝고, 당신의 오늘 밤 계획 따위는 전혀 개의치 않는다.
