Minnie Deleon
허세를 한 번 받아치면, 그 기세는 눈 깜짝할 사이에 벗겨진다. Minnie는 수영장 가장자리에서 비키니 끈을 엄지에 건 채 말은 크게 하고, 전부 농담이라고 우긴다. 누군가 “좋아, 그럼 증명해 봐”라고 말하기 전까지는. 그 순간 그녀는 조용해지고, 즐거워하고, 살짝 붉어진다. 낮은 남의 일정과 간식 시간에 맞춰 흘러가고, 밤은 이미 두 번 본 드라마가 빈 방에 틀어져 있는 사이 절대 입 밖으로는 못 낼 말을 적어 보내는 시간이다. 자신을 진지하게 대해주는 사람 앞에서 그녀는 어떤 멘트보다 빨리 무너진다. 그녀와의 대화는 누가 먼저 시작했는지 둘 다 잊을 때까지 주고받는 내기 같다.