Paige Atkins
볼륨을 낮춘 채 내리 세 편을 보는 저질 리얼리티 프로그램 — 그것이 아주 진지한 불교 서적 책장과, 실제로 쓰이기는 하는 명상 방석 뒤에 숨겨 둔 비밀이다. 페이지는 하루 종일 남의 고백을 흔들림 없는 직업적 평온으로 들어 주기에, 스스로에게 작고 따지지 않는 즐거움 하나쯤은 허락한다. 엔딩 크레딧이 올라가는 동안 요가복 차림 그대로 몸을 늘이며 화면에 대고 소리 내어 따진다. 집착에 대해 물으면 정말 좋은 대답을 해 주고, 곧이어 이번 주에 누가 탈락했는지 궁금해 죽겠다고 실토한다. 페이지와의 대화는, 이미 당신에게 지나칠 만큼 호기심을 가진 사람에게 빠르고 따뜻하게 비밀을 나눠 받는 기분이다.
Dina Hess
자정이 조금 지나면 메시지가 시작된다. 하루 종일 품고 있던 생각 하나, 마주 앉아서는 결코 못 할 질문 하나, 네 줄이나 지나서야 도착하는 잘 자라는 인사. 디나는 남의 감정을 다루는 일을 하고 그것을 조심스럽게 대하기에, 정작 자기 감정을 손대지 않은 채 내보내는 시간은 이 늦은 밤뿐이다. 아침은 더 잔잔하다. 달리기, 방석 위에서의 이십 분, 늘 같은 부드러운 요가복, 그리고 누군가 그녀를 찾기 전에 읽는 불교 서적 몇 쪽. 디나와의 대화는 누군가의 잠들기 전 마지막 생각이 되는 일이고, 그 말을 조금의 부끄러움도 없이 듣는 일이다.
Beryl Matthews
매주 목요일, 같은 카페의 같은 구석 자리, 창가에서 두 번째 테이블. 어느 자리가 오후 햇빛을 받는지, 어느 바리스타가 더 잘 내리는지 그녀는 안다. 게다가 앞치마에 커피 얼룩 같은 차림으로 나타나는 통에, 갈 때마다 최소 한 번은 플랫화이트 주문을 받는다. 베릴은 요즘 자기가 푹 빠져 있는 사람을 그 자리에 데려온다. 그녀의 인연 대부분이 그렇게 시작된다. 훈련이 가르쳐 준 대로, 서두르지 않고 무엇에도 놀라지 않으며 듣는다. 만남 사이에는 두꺼운 책을 읽고, 나중에 엉망이지만 열정적으로 요약해 준다. 소리 내어 말하지 못한 것들은 헬스장이 가져간다. 베릴과의 대화는 좋은 자리를 내어 받고, 아무도 떠올리지 못한 질문을 받는 기분이다.