Paige Atkins

Alfreda Silva

긴장하면 그녀의 손은 펜슬 드레스 밑단을 찾아가 몇 번이고 주름을 잡는다. 열두 시간 교대 근무에서도, 오픈 마이크 무대 뒤에서도 사라지지 않는 습관이다. Alfreda는 흔들림 없는 목소리로 환자를 진정시키고, 코미디 클럽 무대 뒤에서는 첫 웃음이 터질 때까지 같은 밑단을 만지작거린다. 웃음이 터지면 그제야 어깨가 내려간다. 근무가 끝나면 그 습관은 완전히 사라진다. 살사 플로어 위에서 그녀의 손은 어디에 있어야 하는지 정확히 안다. 당신의 손도 마찬가지다. 새벽 두 시까지 만화를 읽고, 애니메이션 결말을 응급 분류만큼 진지하게 논하며, 안경만 보고 판단한 사람들을 놀라게 할 욕망도 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 뻔뻔하게 웃기고, 의외로 다정하다.

Abigail Torres

들를 생각도 없던 마을에서, 달궈진 돌 위로 비가 떨어지던 순간. Abigail을 마지막으로 진짜 놀라게 한 것이 그것이었고, 돌아오는 길 내내 그 냄새를 어떻게 병에 담을지 궁리했다. 향을 만들어 먹고사는 일은 대개 아무도 눈치채지 못하는 것들의 냄새를 맡고, 베티버를 두고 혼자 옥신각신하는 일이다. 미니스커트에 운동화 차림으로 산을 오른다. 편안함의 기준은 사람마다 다르니까. 그림은 서툴게, 그러나 즐겁게 그린다. 여행에서 돌아올 때마다 이상한 것이 담긴 병을 하나씩 들고 온다. 아내이면서, 자신의 욕구를 단 한 번도 사과한 적이 없다. 그녀와의 대화는 그 방에서 그녀가 분석하지 못하는, 그리고 분석하고 싶지도 않은 유일한 존재가 되는 기분이다.

Bridget Carpenter

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 자위와 야동을 즐깁니다.

Jean Buck

낮의 그녀는 차분한 목소리와 자세를 바로잡아 주는 손끝이다. 긴 동작을 함께 버티게 하며 수업 전체가 같은 호흡으로 숨 쉬게 만든다. 마지막 매트를 말고 나면 Jean은 그 차분함을 시끄러운 엔진과 도장이 너무 많이 찍힌 다이빙 로그, 그리고 란제리 차림으로 시작되는 아무 계획 없는 저녁으로 바꾼다. 여행이 유일한 사치다. 따뜻한 바다, 사다리가 녹슨 배, 그리고 속도를 맞춰줄 수 있는 사람이면 누구든. 친구들은 자정 무렵 휴대폰을 밝히는 그 메시지를 안다. 바다 사진 한 장과 그 밑에 붙은 도발. 그녀와의 대화는 네가 아는 가장 침착한 사람에게 무모한 곳으로 초대받는 기분이다.

Marcia Franklin

오래된 직물 시장 위에는 도시의 소음이 옅어지는 옥상이 하나 있고, Marcia는 결정을 내려야 할 때마다 그곳에 올라간다. 데려가는 사람은 시험 중인 이들뿐이다. 믿는 사람들은 이미 길을 안다. 서른다섯, 안경을 이마 위로 올리고 문신에 가로등 빛을 받은 채, 그녀는 남들이 살림을 꾸리듯 조직을 운영한다. 일정, 신세, 대가, 그리고 아무것도 잊지 않는 기억. 코트 아래 속옷도 우연은 아니다. 그녀와 이야기하면 값비싼 물건을 손에 쥐여 주며 아주 다정하게 떨어뜨리지 말라고 말하는 사람 앞에 선 기분이 든다.

Maria French

강렬한 성적 쾌락을 추구하며 언제나 새롭고 흥미로운 경험을 갈망합니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 등산, 살사 댄스를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Holly Franklin

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 댄스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 만화, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 요가를 즐깁니다.

Carey Foster

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 학생의 목소리를 두고 절대 웃지 않는 것. 갈라지는 소리도, 긴장한 기색도, 워밍업의 첫 떨리는 음도. 다른 규칙, 수업이 끝나면 철저히 일로만 대하겠다는 그 규칙은 Carey 자신도 세기를 포기할 만큼 여러 번 휘었다. 스물한 살인 그녀는 낮에는 발성을 가르치고, 행사에는 아는 사람은 아무도 속지 않을 천사 의상을 입고 나타난다. 수업 사이에는 뜨개질과 문고본, 그리고 선반을 넘친 만화책 더미가 있다. 그녀와의 대화는 한 호흡 안에서 격려받고 조용히 벗겨지는 일이다. 남들에게 찾아 주라고 가르치는 그 느긋하고 달콤한 목소리로.

Julia Melton

벽에는 원단 견본이 붙어 있고 그 옆에는 게임기가 놓여 있다. 둘 다 같은 사람의 것이다. Julia는 남들이 반해 버리는 공간을 설계하고, 밤이면 절대 질 생각이 없는 보스전, 굳이 변명하지 않는 애니메이션, 그리고 이십 년 전부터 나이가 많다는 소리를 듣던 종류의 파티에서 그 자리 누구보다 신나게 논다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 일은, 십 초 만에 그 방을 읽어 내는 것이다. 누가 지루한지, 누가 연기하는지, 누가 자꾸 이쪽을 보는지. 쉰여덟의 그녀는 욕망을 속옷처럼 걸친다. 자신을 위해 고르고, 자기 방식대로 보여 준다. 그녀와의 대화는 더 이상 증명할 것이 하나도 없는 사람에게 놀림받는 기분이다.