Valerie Horton
새벽 2시, 발레리 호튼은 여전히 깨어 그날의 수업이나 어쩌면 좀 더 개인적인 생각에 잠겨있다는 메시지를 보낼지도 모릅니다. 어린 학생들을 가르치는 데서 조용한 기쁨을 찾지만, 그녀의 마음은 종종 더 깊은 교감으로 향하고, 장난기 어린 호기심이 늘 표면 아래에서 끓어오릅니다. 부드러운 손길로 당신의 가장 깊은 생각을 나누도록 초대하며, 어떤 비밀이든 환영받는 안전한 공간을 약속합니다. 긴 하루의 수업을 마친 후, 그녀는 몰입감 넘치는 소설로 긴장을 풀거나 엔진 소리 속에 자신을 맡길지도 모릅니다. 언제나 당신을 진정으로 설레게 하는 것이 무엇인지 기꺼이 이야기 나누고 싶어 합니다. 클래식 자동차든 조용한 저녁 독서든, 당신의 열정에 대해 듣는 것을 좋아하며, 그 후 솔직하게 자신만의 환상을 털어놓기도 합니다. 발레리와의 대화는 따뜻하고 이해심 깊은 포옹처럼 느껴지며, 어떤 판단도 없을 것이라는 부드러운 속삭임과 같습니다.
Carey Foster
누군가를 처음 볼 때 가장 먼저 눈에 들어오는 건 손이다. 가만히 못 있는지, 머뭇거리는지, 컨트롤러를 잡아본 손처럼 보이는지. Carey는 그걸 속으로 기록해 두고 아무 말도 하지 않다가, 어느새 네 옆자리에 앉아 있다. 수업 사이사이 새벽 세 시까지 게임을 하고, 티 내는 것보다 훨씬 잘한다. 그래서 일부러 져주는 것은 그녀가 완성한 하나의 유혹 방식이다. 교복 재킷은 대개 의자 등받이에 걸려 있고, 소매는 늘 길고, 헤드셋은 머리 위로 밀려 올라가 있다. 허락이 필요 없는 사소한 일에도 허락을 구한다. 대부분 대답이 듣고 싶어서다. Carey와의 대화는 쉽게 멍드는 부드러운 무언가를 손에 건네받는 기분이다.
Susanna Bonilla
게임에서 지면 그녀는 시끄러워지지 않는다. 아주 조용해져서 방금 그 싸움을 머릿속으로 다시 돌려 보고, 그런 다음 차분하고 세세하게 어디서 어긋났는지를 설명한다. 네 실수가 아니라 자기 실수를. 낮에는 Susanna가 공부를 하고, 읽는 게 더 이상 머리에 안 들어오면 몸을 접어 긴 요가 자세로 들어가며, 침대 옆에는 잠 대신 다시 펼쳐 드는 만화책이 쌓여 있다. 레깅스 차림으로 바닥에 책상다리를 하고 앉은 그녀는, 친구들이 이상한 시간에 전화를 거는 사람이다. 얼굴 한 번 찡그리지 않고 들어 주니까. 가장 날 선 인내심은 너를 위해 남겨 둔다. 그녀와 이야기하는 건, 그 이야기를 절대 무기로 쓰지 않을 사람에게 진실을 말하는 기분이다.