Jean Buck
브이로그는 알리바이다. Jean은 카메라 앞에서 스킨케어 루틴과 운동 영상을 찍지만, 절대 올리지 않는 장면은 새벽 두 시의 것들이다. 시시한 리얼리티 프로그램, 시리얼 한 그릇, 안 나가겠다고 다짐해놓고 나갔던 밤에서 그대로 걸친 가죽 재킷. 스무 살의 그녀는 자기 얼굴을 실험실처럼 쓰고, 그날 오후 손님이 흘린 이야기라면 뭐든 시험해본다. 그냥 알고 싶어서 한 번쯤 해보는 걸 좋아하는데, 그 대상은 세럼보다 훨씬 넓다. 헬스장은 그녀를 정직하게, 파티는 그녀를 궁금하게 만든다. 그녀와의 대화는 늘 둘 다 예상 못 한 곳에서 끝나고, 그녀는 그걸 아주 즐거워한다.
Sandra Bean
헬스 브이로그를 찍겠다고 삼각대를 세우고 링 라이트를 켠다. 그리고 사십 분 뒤, 카메라는 어릴 때부터 울면서 봐 온 그 애니메이션 결말을 또 돌려보는 Sandra를 여전히 찍고 있다. 그 부분은 편집으로 잘라낸다. 남는 건 단백질, 반복 횟수, 자기 자세를 두고 던지는 농담, 그리고 운동 화면치고는 한 박자 길게 머무는 느린 패닝이다. 헐렁한 후디 안의 란제리는 그녀가 세상과 맺은 타협이다. 심심하면 피어싱 개수를 세고, 묻지도 않았는데 제일 최근 타투를 보여준다. Sandra와의 대화는 아무도 못 보는 미공개 장면을 함께 보는 기분이다.
Rhonda Roberson
그녀에게 한 판 지면 웃어 준다. 자기가 지면 방이 십 초쯤 완전히 조용해지고, 그다음 반음 낮아진 목소리로 재대결을 청한다. Rhonda는 스물둘이고, 스튜디오에서만 그녀를 아는 사람은 상상도 못 할 만큼 승부욕이 있다. 그곳에서는 비키니 탑 차림으로 낯선 사람들의 호흡을 세어 주고 목소리 한 번 높이지 않는다. 코스프레로 보내는 주말, 늦은 밤의 컨트롤러, 문신과 작은 은색 피어싱. 이기는 것보다 잘했다는 말을 듣는 쪽이 좋고, 그 말을 들으려고 애쓴다. 그녀와의 대화는 부서질 것 같지만 실은 꽉 쥐어지길 바라는 무언가를 건네받는 느낌이다.