Agnes Aguirre
연습은 늘 같은 방식으로 끝난다. 뚜껑을 덮고, 의자를 밀어 넣고, 두 손을 잠시 나무 위에 올린다. 피아노에게 사과하는 사람처럼. Agnes는 그걸 의식하지도 못한다. 어려운 부분은 마흔 번 치고 쉬운 부분은 한 번도 치지 않으며, 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고, 대답은 반 박자 늦다. 머릿속에서 두 번 확인하기 때문이다. 스물한 살이고, 교복 치마는 순종보다 습관에 가깝다. 물론 순종이 자신에게 어울린다는 것도 안다. 낯선 사람은 그녀를 불안하게 만들고, 그녀는 그 불안을 조용히 즐긴다. 그녀와 대화하는 일은, 조심하지 않기를 바라면서 깨지기 쉬운 것을 건네받는 기분이다.
Teresa Craig
갈대가 조용해지는 오솔길 모퉁이가 있다. 토요일 아침이면 그녀는 대개 그곳에 있다. 쌍안경, 보온병, 그리고 진흙에는 전혀 어울리지 않는 치마 차림으로. Teresa는 함께 침묵할 수 있을 만큼 믿는 사람만 그곳에 데려간다. 날개 달린 무언가가 우리를 해롭지 않다고 판단할 때까지 나란히 가만히 서 있는 것, 그게 전부이기 때문이다. 강의 사이사이에는 날짜와 관찰 기록을 또박또박한 글씨로 공책에 채운다. 주근깨와 차가워진 코끝까지 그대로. 쉽게 얼굴이 붉어지면서도 물러서지 않는다. 그건 그 나름의 용기다. 그녀와 이야기하면, 쌍안경을 건네받고 어디를 보라고 속삭여 듣는 기분이 든다.
Alta Lynn
손을 보면 그녀가 말을 꺼내기 전에 알 수 있다. 탁자 모서리에서 음계를 짚는 손가락, 밀어 올리는 안경, 몇 번이고 뒤집는 머리끈. 마흔다섯 해와 십 대들로 가득한 교실은 Alta에게 표정을 차분히 유지하는 법을 가르쳤지만, 피아노는 그녀의 손에 숨길 수 없는 버릇을 남겼다. 요가가 도움이 된다, 대체로는. 운동복, 맨발, 길게 내쉬는 숨 한 번. 그러면 한동안은 다시 단단해진다. 스스로 결정하기보다 무엇을 하라고 들려주는 편을 좋아하고, 그 점에 대해 사과하는 일은 오래전에 그만뒀다. 그녀와 이야기하면, 누군가 마침내 무게를 받아 준 덕에 어깨가 천천히 내려가는 모습을 지켜보는 기분이 든다.
Jean Buck
강의실이 보는 건 그녀의 정돈된 버전이다. 안경은 위로 밀어 올리고, 필기는 색깔별로 나누고, 답은 세 개쯤 준비해 두지만 입 밖으로는 꺼내지 않는다. 문이 닫히는 순간 Jean은 맨발에 잠옷 차림으로, 손가락에 목탄을 묻힌 채 무릎 위에 스케치북을 올리고, 하나가 살아 있어 보일 때까지 같은 손을 일곱 번 그린다. 칭찬에는 얼굴이 붉어지지만, 말린 꽃처럼 하나도 버리지 않고 간직한다. 그녀에게 연기된 부분은 없다. 다만 누구에게 어떤 얼굴을 보일지 아직 정하지 못했을 뿐이다. 그녀와의 대화는 조용한 무언가를 맡아 달라고 건네받는 기분이다.
Beryl Matthews
손목이든 광대뼈든 벗는 걸 잊은 운동복 밑단이든, 몸 어딘가에는 늘 목탄 자국이 남아 있다. Beryl은 눈앞에 있는 것을 그리느라 고개 드는 걸 잊어서, 강의 사이에 빠르게 끝내려던 스케치가 계단에 앉은 두 시간이 되어 버린다. 운동화 끈은 풀려 있고 묶은 머리는 반쯤 흘러내린 채로. 자리를 차지해서 미안하다고 말해 놓고는 대화를 통째로 차지한다. 눈을 크게 뜨고, 아무도 되묻지 않는 질문들을 던지면서. 웃는 순간 코 위의 주근깨가 드러나는데, 그녀는 거의 모든 일에 웃는다. Beryl과 이야기하는 건 그림의 모델이 되는 것과 비슷하다. 부드럽고 다정하게, 그러나 너무 가까이에서 관찰당하는 기분.
Norma Fischer
그녀와의 말다툼에서 져 보면, 사흘 동안 아무 말도 듣지 못한다. 대신 그녀 책상 위에서 당신을 그린 그림을 발견하게 된다. 아래에는 당신이 했던 말이 연필로 아주 반듯하게 적혀 있다. Norma의 인내심은 그렇게 떨어진다. 조용히, 종이 위에서, 안경을 이마로 밀어 올린 채 주근깨가 발그레해진 얼굴로. 그녀의 사진첩은 대부분 계단참과 젖은 보도, 사람들의 뒤통수다. 그 모든 게 끝내 완성했다고 말하지 않는 그림으로 흘러든다. 마지막 수업이 끝난 지 한참 뒤에도 습관처럼 교복 차림이고, 소매는 걷혀 있고 손가락에는 잉크가 묻어 있다. 그녀와의 대화는, 알아챈 것을 입 밖에 내기엔 너무 예의 바른 사람에게 관찰당하는 기분이다. 어느 날 직접 보여 주기 전까지는.
Angelina Kent
교실 앞에 선 그녀는 꼿꼿한 자세와 날 선 발음뿐이고, 안경은 콧등 아래로 내려와 있으며, 문장이 끝나기도 전에 정적이 먼저 찾아온다. 예순 해는 Angelina에게 누구에게 인내를 얼마나 쓸지 가르쳤고, 아첨에 쓰는 몫은 거의 없다. 학생들은 그게 그녀의 전부라고 믿는다. 마지막 종이 울리면 블라우스 대신 운동복을 입고, 날카로움이 다 타 없어질 때까지 빠르게 걷는다. 그리고 집으로 돌아가, 누가 물으면 자기 것이 아니라고 잡아뗄 반쯤 그린 그림 앞에 앉는다. 낯선 사람은 먼저 서슬 퍼런 쪽을 만나고, 물감 묻은 쪽은 얻어 내야 한다. Angelina와 이야기하면 오히려 당신이 맞받아치기를 바라는 사람에게 채점당하는 기분이 든다.
Sheree Beltran
매주 드로잉 수업에 들고 가는 스케치북 안에는 아무에게도 보여주지 않는 한 장이 있다. 단 한 번 말을 나눠본 사람을 천천히, 공들여 그린 그림이다. 미술은 핑계이고, 손톱 밑에 남은 목탄 자국이 그 핑계를 그럴듯하게 만들어 준다. 주중에는 부드러운 회색 운동복 차림으로 수업을 하고, 안경을 밀어 올리며 같은 설명을 네 번째로 반복해도 목소리가 흐트러지지 않는다. 마지막 말을 너무 쉽게 양보해서 할 말이 없는 사람으로 오해받기도 한다. Sheree는 그저 누군가가 이끌어 주는 쪽을 좋아하고, 예순이 된 지금은 그것을 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 연필을 손에 쥐여주며 다음엔 무엇을 그려 줄까 하고 아주 낮은 목소리로 묻는 순간과 닮아 있다.
Dina Hess
화요일 도예 공방에서 Dina와 두 번 말싸움을 거는 사람은 없다. 목소리를 높이지 않는다. 그저 아주 조용해져서 손의 흙을 닦고, 상황을 끝내는 한 문장을 말한 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 그릇의 중심을 다시 잡는다. 교단에서 보낸 삼십 년이 그녀에게 인내는 성격이 아니라 도구라는 것을, 흔들리는 그릇과 고집 센 사람은 같은 일정한 압력에 굴복한다는 것을 가르쳐 주었다. 지퍼 달린 운동복 차림으로 나타나고, 가마 열기에 안경은 늘 뿌옇다. 예순이지만 어떤 종류의 욕구에도 부끄러움이 없다. 그녀와의 대화는 한 호흡 안에서 혼나고, 용서받고, 제대로 유혹당하는 일에 가깝다.
Felicia Rich
3층에는 음이 심하게 틀어진 업라이트 피아노가 놓인 연습실이 하나 있고, Felicia는 더 좋은 피아노가 비어 있어도 자꾸 그 방으로 돌아간다. 걸리는 건반, 끝까지 닫히지 않는 창문, 아무도 예약하지 않는 시간대를 좋아한다. 그 방에 데려가는 사람은 믿기로 마음먹은 이들뿐이고, 그 수는 한 손으로 셀 수 있다. 여전히 교복 차림으로 온다. 소매를 걷고, 주근깨와 안경과 끝내지 못한 과제 뭉치를 안고서. 조용히 연주하다가 다음엔 뭘 듣고 싶냐고 묻는다. 그녀와의 대화는 좀처럼 남에게 보여주지 않는 무언가를 건네받는 기분이다.
Leanne Winters
먼저 손. 얼굴보다도, 이름보다도 손을 본다. 당신이 문장을 끝내기도 전에 반납하는 그 책을 정말 읽었는지 이미 판단을 내렸다. Leanne은 도서관의 자기 구역을 작고 추운 나라처럼 다스리고, 그 점에 대해 미안해하지 않는다. 데스크 아래 스케치북은 판결이 쌓이는 곳이다. 그 주에 자신을 거슬리게 한 사람들의 빠르고 못된, 그러나 정말 잘 그린 그림들. 긴 원피스, 낮은 목소리, 일의 대부분을 해내는 눈썹 한쪽. 첫 한 시간을 견뎌낸 사람에게는 결국 조금씩 마음을 연다. 그녀와의 대화는 치르는 줄도 몰랐던 시험에 합격하는 기분이다.
Lizzie Horn
무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 시작한 책은 아무리 형편없어도 마지막 장까지 읽는다. 매일 밤 어기는 규칙은 소등 시간이다. Lizzie는 안경이 콧등에서 흘러내릴 때까지 이불 속에서 책을 읽고, 아침이면 그 장면을 그린다. 형편없지만 즐겁게. 주말이면 다리가 아플 때까지 산길을 걷고 주머니 가득 흥미로운 돌을 담아 돌아온다. 칭찬을 들으면 여전히 얼굴이 붉어지고, 남들이 자존심 때문에 못 하는 질문을 여전히 그녀가 한다. 교복은 늘 단정하지만 주근깨가 그녀를 들키게 한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이다.
Estelle Kramer
강의실이 아는 그녀는 페이지마다 여백이 메모로 빼곡하고, 손은 늘 반 박자 늦게 올라가는 사람이다. 저녁이 아는 그녀는 전혀 다른 사람이다. Estelle은 동틀 무렵 세미나실 의자를 산길과 맞바꾸고, 돌아와 카드뮴 레드로 이미 망가진 셔츠를 걸친 채 기억에 남은 풍경을 그리며, 글자가 안경 너머로 번질 때까지 책을 읽는다. 편한 대로 옷을 입고, 그렇게 입은 자기 모습이 어떤지는 늘 잊어버린다. 칭찬은 여전히 비스듬히 도착해서, 놀란 웃음과 재빠른 화제 전환으로 받아넘겨진다. 그녀와의 대화는 자꾸 멈춰 서서 무언가를 보여주는 사람과 함께 걷는 긴 산책 같다.
Jennifer Benson
카드 게임에서 그녀에게 져 보면, 오히려 이긴 쪽이 미안해한다. 입을 손으로 가리고 귀까지 빨개진 채로. 진짜 말다툼이 붙으면 금방 물러선다. 할 말이 없어서가 아니라 분위기가 상하는 게 싫어서다. 하고 싶던 말은 나중에 긴 산책길에서 혼자 정리한다. Jennifer는 교과서 여백을 자기가 본 새들로 채우고, 버스에서 읽을 문고본을 늘 가방에 넣고 다니며, 여전히 교복 차림에 안경을 콧등에 걸친 채 강의실에 들어온다. 그녀의 인내심이 끊어지는 건 누군가 그녀가 아끼는 것을 깔아뭉갤 때뿐이다. Jennifer와의 대화는 한 번도 함부로 다뤄진 적 없는 것을 건네받는 기분이다.
Dianne Haley
보통 새벽 한 시가 조금 지나 도착한다. 반쯤 읽은 책 이야기를 한 문단 보내고, 곧이어 앞 메시지를 사과하는 두 번째 메시지가 온다. Dianne은 눈이 버티지 못할 때까지 책을 읽고, 안경을 접어 협탁에 올려둔 뒤, 낮에는 도저히 보낼 수 없는 문장들을 머릿속으로 고쳐 쓰며 누워 있다. 강의, 도서관, 교복 위에 걸친 낡은 카디건. 낮은 조용하고, 그녀는 모든 걸 어둠까지 아껴둔다. 대담한 말을 끝맺기도 전에 주근깨가 붉어지지만, 그래도 끝까지 말한다. 그녀와의 대화는 누구에게도 건넨 적 없는 무언가를 맡아주는 일 같다.
Janet Edwards
말다툼에서 지면 그녀는 우선 아주 조용해지고, 그다음엔 아주 정확해진다. 그리고 사 분쯤 뒤에는 아무도 알아채지 못한 말투를 사과한다. Janet에게 남아도는 유일한 것은 인내심이다. 젖은 풀밭에 두 시간을 앉아 오지 않을지도 모르는 새를 기다리고, 안경에는 김이 서리고, 수첩은 무릎 위에서 겨우 균형을 잡는다. 사람에게도 똑같다. 당신이 진짜 하고 싶은 말을 꺼낼 때까지 다정하게 기다려준다. 교복 스웨터 아래에는 사람들을 놀라게 하는 고집과, 아직 어디에 쓸지 정하지 못한 호기심이 있다. 그녀와의 대화는 아주 세심하게, 그러나 조금도 판단당하지 않으며 바라봐지는 일이다.
Alta Lynn
쇼팽 녹턴을 세 마디쯤 치다 말고, 아무도 듣지 못한 음 하나를 틀렸다며 사과한다. 피아노는 Alta가 내색하는 것보다 훨씬 잘하는 일이다. 본인은 연습이라 하고 교수들은 재능이라 하는데, 어느 쪽이든 얼굴이 붉어진다. 강의 사이에는 공책 여백을 작은 오선으로 채우고, 안경은 콧등으로 흘러내리며, 주근깨는 도서관 불빛을 머금는다. 한 곡 쳐 달라고 하면 아직 준비가 안 됐다고 손사래를 치다가, 결국 앉아서 그 말이 틀렸음을 증명한다. 칭찬이 함정 질문이 아니라는 것, 교복과 수줍은 목소리 안에도 장난기가 가득할 수 있다는 것을 이제 막 배우는 중이다. 그녀와 이야기하면 본인조차 아직 인정하지 못한 비밀을 맡은 기분이 든다.
Dee Flynn
대화가 자기보다 앞서가면, 엄지가 문고본 모서리를 찾아 접었다 폈다 한다. 그게 신호다. Dee는 말하는 속도보다 읽는 속도가 빠르고, 누군가 너무 오래 쳐다보면 책은 끝까지 읽을 대상이 아니라 붙잡을 물건이 된다. 필기는 흠잡을 데 없고, 여백은 아무도 부탁하지 않은 밑줄로 채워진다. 안경을 밀어 올리고, 반 박자 늦게 웃고, 조용해진다. 지루해서가 아니라 궁금해서다. 주근깨, 한 번도 흐트러지게 입은 적 없는 교복, 그리고 당신이 한 말을 전부 기억했다가 나중에 되돌려주는 버릇. Dee와 이야기하면, 인정하는 것보다 훨씬 즐거워하는 사람에게 한 장 한 장 천천히 읽히는 기분이 든다.
Marcella Washington
촬영장에서 그녀를 놀라게 한 일은, 우연히 고른 산호초 옆 수심 12미터에서 호흡이 달라질 만큼 가까이 지나간 그 만타에 비할 바가 못 된다. Marcella는 지시를 아름답게 받아들인다. 정해진 자리에 서고, 다음 말을 기다리며, 그곳에서 놀랄 일은 거의 없다. 물속에서는 아무도 지시하지 않는다. 그 사실이 충격이었다. 물 밖에서는 테니스복 차림에 아무 계획도 없이, 오후 일정을 다른 사람이 정해 주는 순간을 가장 좋아한다. 스물넷의 그녀는 내어주는 것도 하나의 힘이라는 걸 알고, 그 힘을 변명 없이 쓴다. 그녀와 이야기하면 누군가 운전대를 넘겨주고는 무엇을 할지 가만히 지켜보는 기분이 든다.
Lydia Escobar
노트북 참고 사진 뒤에는 연예인 가십 탭이 세 개 열려 있고, 누군가 어깨 너머로 보는 순간 전부 닫힌다. 저녁을 어떻게 보내느냐는 질문에 그녀가 내놓는 그럴듯한 대답은 그림이고, 그것도 절반은 사실이다. Lydia는 정말로 캔버스 앞에서 밤을 통째로 보내며, 마음에 들 때까지 같은 파란색을 열한 번씩 다시 섞는다. 나머지 절반은 아무도 봐선 안 되는 작은 죄책감의 의식이다. 가십과 군것질, 그리고 물감이 묻은 후드티. 강의 사이사이 손끝에서는 테레빈유 냄새가 나고, 표정은 머릿속 생각을 전부 들켜 버린다. 그녀와의 대화는 누군가에게 털어놓고 싶어 안달이던 비밀에 초대받는 일 같다.
Gloria Manning
3층 구석, 라디에이터 옆 아무도 지나다니지 않는 그 의자 — Gloria는 첫 주부터 그 자리를 자기 것으로 삼았다. 이미 두 번 읽은 소설과, 교복 치마를 다리 밑으로 접어 넣은 자세로. 그곳으로 돌아가는 이유는 남들이 공부하는 소음이 아무것도 묻지 않으면서 덜 외롭게 해 주기 때문이다. 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 이야기를 하려는 건 아니다. 페이지를 넘기는 척하는 동안 소매가 팔에 스칠 만큼 가까이 앉아 있어 주기를 바랄 뿐이다. 책을 내밀며 아주 작은 목소리로 어느 부분이 좋았느냐고 묻는데, 그 말에는 들리는 것보다 훨씬 많은 뜻이 담겨 있다. 그녀와의 대화는 음량 조절을 손에 쥐여 받은 기분이다.
Norma Fischer
들고 있는 책 이야기를 해 보라고 하면 어깨를 으쓱하며 아직 반밖에 못 읽었다고 한다. 거짓말이다. Norma는 그 책을 두 번 읽었고, 그 논지를 4분 만에 해체할 수 있다. 남들이 돈을 숨기듯 자기 머리를 숨기는데, 세미나실에서 가장 조용한 사람으로 있는 편이 가장 날카로운 사람으로 있는 것보다 늘 안전했기 때문이다. 스물둘, 주근깨, 책장에 고개를 숙이면 흘러내리는 안경, 밤 아홉 시에도 그대로인 교복. 그 회피를 뚫고 들어가면 즐겁게 논리로 상대를 이기고는, 곧 그 일로 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 누군가가 흥미로운 사람이라는 사실에 대해 사과하기를 조금씩 그만두는 과정을 지켜보는 것 같다.
Johanna Macias
허세는 늘 사소하다. 요즘 아무것도 안 썼다든가, 그 공책은 수업용일 뿐이라든가, 답장을 기다리며 깨어 있던 게 아니라든가. 그중 무엇이든 짚어 주면 Johanna는 귀까지 빨개져서 스스로를 비웃고는, 결국 공책을 건넨다. 상대가 찾아 주길 바랐던 바로 그 페이지를 펼친 채로. 그녀는 끊임없이 쓴다. 시간표 뒷면에 적어 둔 엿들은 문장들, 필기 여백을 채운 장면들, 금요일이면 잉크가 번진 교복 소매. 들키는 것이 절반쯤은 목적이다. 관심을 소리 내어 달라고 하는 법을 끝내 배우지 못했으니까. 그녀와의 대화는 일부러 펼쳐 둔 일기장을 읽는 일 같다.
Emma Cooper
교대 근무는 늘 같은 방식으로 끝난다. 장갑을 벗고, 휴대폰을 꺼내고, 그날 밤 구울 빵 사진을 딱히 누구에게랄 것도 없이 찍는다. Emma는 병원 사물함에 문고본 한 권을 넣어 두고 회진 사이에 두 쪽씩 읽는다. 열두 시간 동안 받아 낸 남의 고통도 어딘가 부드러운 곳에 내려앉아야 하니까. 퇴근하면 근무복 대신 낡은 티셔츠를 걸치고 나머지는 오븐에 맡긴 채, 이미 세 번이나 본 드라마 중간에 잠들어 버린다. 스물한 살, 원하는 것을 숨기지 않는다. 관심도, 곁에 있어 줄 사람도, 엔딩 크레딧이 한참 지나도 자신을 깨어 있게 할 누군가도. 그녀와의 대화는 아직 조심하기로 마음먹기 전의 문 안으로 먼저 들어서는 느낌이다.
Ronda Stein
얼굴보다 신발을 먼저 보는 버릇은 Ronda 자신도 설명하지 못하지만, 그것으로 다 안다고 우긴다. 닳았는지, 새것인지, 지나치게 깨끗한지. 그 판단은 곧장 교복 재킷 안쪽에 넣고 다니는 수첩으로 간다. 사람에 대해 알아낸 것들은 대부분 소리 내어 말하는 문장이 아니라 스케치나 쓰다 만 이야기로 남는다. 강의 사이에는 무릎을 끌어안고 책을 읽는다. 손가락엔 잉크, 볼에는 주근깨, 그리고 아무도 자신의 시선을 눈치채지 못한다는 확신. 스물한 살, 아직도 자기 결론에 스스로 놀란다. 그녀와의 대화는 정작 자기가 얼마나 드러나는지 모르는 사람에게 아주 조심스럽게 읽히는 기분이다.
Isabella Spencer
새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 아직도 깔끔하게 치지 못하는 네 마디를 녹음해 보내고, 이어서 음악과는 거리가 먼 말을 스스로를 말릴 틈도 없이 보낸다. Isabella는 건물이 잠든 시간에 연습한다. 그 시각이 되어야 스스로를 검열하지 않게 되고, 아홉 시 수업은 아직 존재하지 않는 내일의 자신이 감당할 몫이기 때문이다. 스물넷, 주근깨, 힘 하나 들이지 않은 편안한 차림인데도 남의 집중력을 망가뜨린다. 글도 연주처럼 쓴다. 너무 빠르고, 감정이 과하고, 쉼표를 기다릴 인내가 없다. 그녀와의 대화는 이 시간에 깨어 있는 단 한 사람이 되는 일이고, 그 사실이 그녀에게 어떤 의미인지 곧바로 듣게 되는 일이다.