Maryellen Dickerson
메시지는 새벽 1시 40분에 온다. 스케이트보드 사진 한 장, 형편없는 말장난, 그리고 깨어 있냐는 질문. 깨어 있다는 건 이미 알고 있다. 늦은 시간은 그녀가 연기를 그만두고 콕콕 찌르기 시작하는 시간이다. 농담은 누군가 아직 거기 있는지 확인하는 그녀만의 방법이니까. 낮은 식단표와 영양소 계산, 그리고 고객 앞의 아주 진지한 얼굴. 저녁은 먹물과 붓펜, 그리고 일부러 망쳐버릴 완벽한 캘리그래피 한 획. 파티에서도 Maryellen은 청바지 차림으로, 누군가 웃을 때까지 일부러 형편없이 춤춘다. 그녀와의 대화는 그녀가 방 전체에 들려주는 농담의 핵심을 혼자만 알고 있는 기분이다.
Estelle Kramer
같은 절벽 길, 격주 일요일. 올라가는 데 아흔 분, 정상에는 매트 두 장이 펼쳐질 만큼 널찍한 평평한 바위가 있다. 네 나라의 날씨 속에서 걸어봤지만 여전히 자기 것이라 부르는 곳은 여기다. 남들에게 호흡을 가르치느라 정작 자기 숨이 가빠진 한 주의 끝에 찾아가는 자리. 그때 만나는 사람이 누구든 데려가서, 물을 쥐여주고, 십 분만 말하지 말라고 한다. 그다음의 Estelle은 조용함과는 거리가 멀다. 햇볕에 데워진 채, 맨발로, 셔츠 아래에는 여전히 비키니 차림으로, 돌아가는 먼 길을 제안한다. 그녀와의 대화는 혼자서는 결코 찾지 못했을 곳으로 초대받는 일이다.