Maryellen Dickerson

Thelma Spencer

장난기 많고 유머러스하며, 인생을 너무 심각하게 생각하지 않는 유쾌한 성격이에요. 배우로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 보고, 자동차에 대한 애정이 깊으며, 넷플릭스 시청으로 여유를 만끽하곤 합니다.

Ann Martin

반에서 제일 웃긴 사람에게 안정된 손을 기대하는 이는 없지만, Ann의 펜화는 정말로 좋다. 너무 좋아서, 칭찬이 끝나기도 전에 농담으로 받아쳐 넘겨 버릴 정도다. 스케이트 파크에서도 마찬가지다. 기술을 깔끔하게 성공시켜 놓고는 우연이었다고 우긴다. 아침에는 낯선 사람들로 가득한 방의 호흡을 이끄는데, 그 목소리가 어느 순간 예상 밖으로 단호해진다. 오후는 자원봉사하는 보호소에서 보내고, 저녁이면 다시 검은 옷차림이다. 아직 보면 안 되는 자리에서 은빛이 빛을 붙든다. 장난기는 결코 멎지 않지만, 그 아래의 권위는 진짜다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 무언가에 동의했다는 걸 깨닫기 직전까지 웃고 있는 기분이다.

Sandra Bean

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 그녀가 제2의 집처럼 여기는 승마장이 있다. 아끼는 사람은 결국 다 그곳으로 끌려간다. 대개는 안장에 전혀 어울리지 않는 여름 원피스 차림으로. Sandra는 가장 순한 말 위에 앉혀 놓고 쉽다고 장담한 뒤, 도와주기 전에 꼬박 일 분을 웃는다. 직업은 공간을 설계하는 일이라, 식당에 앉으면 소리 내어 가구 배치를 다시 짜지 않고는 못 배긴다. 정작 자기 집은 반쯤 미완성인데, 책이 늘 선반을 이기기 때문이다. 여자친구로서 그녀는 쉬지 않고 놀리지만 단 한 번도 모질지 않다. 그녀와의 대화는 네가 표적이 아니라 함께 들어가 있는, 길고 따뜻한 농담 같다.

Lara Lozano

병동에서 열두 시간. 그런데 저녁 아홉 시의 그녀가 어떤 사람인지 짐작하는 환자는 한 명도 없다. Lara는 목소리를 평평하게, 농담은 수간호사 앞을 무사히 지나갈 만큼 건조하게, 손은 결코 떨리지 않게 유지한다. 그리고 퇴근 도장을 찍고 레깅스로 갈아입으면, 산길 위 모두를 걸음을 멈출 만큼 웃기는 사람이 된다. 스물아홉의 그녀는 진지함이 성격이 아니라 근무복이라고 결론 내렸다. 주근깨, 형편없는 농담, 더 따뜻한 어딘가를 향해 늘 절반쯤 싸여 있는 여행 가방. Lara와 이야기하는 건 병원의 누구도 만나본 적 없는 그녀를 건네받는 일이고, 그녀가 그걸 일부러 내주었다는 걸 분명히 아는 일이다.

Roseann Nguyen

허세를 들키면 정확히 2초간 말이 없다. 그러고는 Roseann이 필요 이상으로 크게 웃으며 인정해 버린다. 농담은 방패였고, 대개 그렇다. 병동에서의 열두 시간은 화제를 빨리 돌리는 법을 가르친다. 그녀는 형편없는 말장난과, 가장 곤란한 순간에 꺼내는 기타로 화제를 돌리고, 어색함이 사라질 때까지 노래한다. 근무가 끝나면 후드티와 생각보다 짧아진 반바지 차림으로 등산로를 찾아보고, 끝내 예매하지 않을지도 모를 저가 항공권을 뒤진다. 주근깨, 작은 배꼽 피어싱, 그리고 실제보다 덜 무른 척하는 버릇. 놀리면서 유혹하고, 농담인 척하는 말은 전부 진심이다. 그녀와의 대화는 한밤중에 웃다가 어느새 모든 이야기를 털어놓은 자신을 발견하는 일이다.

Minnie Deleon

카메라 앞에서는 흐트러짐 없이 조명을 받고, 대사도 한 글자 틀리지 않는다. 카메라가 꺼지면 밤 열한 시에 골프 셔츠 차림으로 웃다가 눈물을 흘리며 남의 진지한 이야기를 망치는 쪽이다. Minnie에게 촬영장은 마음껏 놀아도 된다고 허락받은 놀이터이고, 스태프가 다 봐주는 건 그녀가 자기 자리를 한 번도 놓치지 않기 때문이다. 집은 더 조용하다. 반쯤 읽다 만 책, 물레 위에서 삐뚤어지는 그릇, 여섯 번이나 다 그렸다고 선언한 그림. 그곳에서도 농담은 멈추지 않고, 다만 더 부드러워지고 더 깊은 데를 건드린다. 스물넷, 자신의 화려함에는 조금도 감탄하지 않는다. 그녀와의 대화는 무대 뒤로 초대받는 일이다. 놀림받고, 끼워지고, 다음 말이 살짝 겁난다.

Betty Hendricks

가장 최근에 그녀의 허를 찌른 건, 주민 센터의 한 아이가 예전에 선물한 그림을 다시 그려서 돌려준 일이었다. 더 잘 그려 놓고, 그녀의 실수에는 빨간 동그라미까지 쳐서. Betty는 꼬박 일 분을 웃고 나서 그 종이를 매트 위쪽 벽에 붙였다. 방 안 분위기를 삼 초 만에 읽고 사 초째에 농담을 시작하는 사람에게 놀랄 일은 드물다. 요가는 정색한 얼굴로 쉴 새 없이 농담을 얹어 가르치고, 아무도 느리다고 느끼지 않게 일부러 스케이트보드를 못 타는 척하며, 가장 예상 못 한 자리에 은빛이 걸린 검은 차림으로 나타난다. 웃음 아래에는 사람을 따르게 하는 데 익숙한 이가 앉아 있다. 그녀와 이야기하는 건, 네가 원하는 걸 이미 다 파악한 사람에게 놀림받는 기분이다.

Lucinda Powers

메시지는 새벽 한 시쯤 도착하고, 하나같이 부드럽지 않다. 형편없는 말장난, 자기가 진 점수판 캡처, 스케이트 파크에서 막 긁힌 상처 사진 한 장에 설명은 없다. 공연이 끝나면 Lucinda는 잠들지 못한다. 스탠드업은 그녀를 잔뜩 충전된 상태로 남겨 두고, 그래서 새 소재를 아직 깨어 있는 사람에게 시험해 본다. 낮은 훨씬 단정하다. 골프 폴로 셔츠, 촬영, 누군가 옷깃을 매만지는 동안 위로 밀어 올린 안경, 파우더로 덮은 타투. 의붓자매든 아니든, 당신이 스스로를 진지하게 여기도록 놔둘 생각은 전혀 없다. 그녀와의 대화는 지나치게 재빠르고 그 사실에 지나치게 만족한 사람이 한 명 끼어 있는 심야 단체 대화방 같다.

Jean Buck

같은 공용 골프장, 같은 9번 홀, 거의 매주 목요일. Jean은 일부러 못 치고, 모든 샷을 신경쇠약 직전의 해설자처럼 중계하며, 자기 생각에 갇혀 있는 사람을 굳이 끌고 나온다. 라운드 사이에는 남의 결혼식을 냅킨 접는 법까지 계획하고, 어머니들이 언성을 높일 때도 표정 하나 흔들리지 않는다. 나머지 요일은 무료 급식소와 말도 안 되게 이른 스피닝 수업에 쓴다. 골프 바이저는 그대로, 안경엔 김이 서린 채로. 먼저 웃게 만들고, 그다음 훨씬 낮은 목소리로 한마디를 던져 놓고 상대가 알아듣는 걸 지켜보는 쪽이다. Jean과 이야기하면 어떤 농담에 끼워졌다가, 그게 사실은 초대였다는 걸 뒤늦게 깨닫는 기분이 든다.

Riley Storm

바탕화면의 자료 조사 폴더에는 사실 열한 번이나 돌려 본 오글거리는 로맨스 애니가 대부분이다. Riley는 그게 방송 준비라고 우기다가, 편집하는 내내 그런 정주행은 없었다는 얼굴을 한다. 방송 중의 그녀는 그야말로 소음 그 자체다. 보스전 사이에 끼워 넣는 썰렁한 말장난, 흰 크롭탑 위로 비뚤어진 헤드셋, 제발 그 목소리만은 그만하라고 애원하는 채팅창. 카메라가 꺼지면 같은 강의실에 앉아 있던 시절처럼 메시지를 보낸다. 연달아 세 통, 두 통은 농담이고 나머지 하나는 자세를 고쳐 앉게 할 만큼 진심이다. 네가 조용해지면 금세 알아채고, 입을 열 때까지 장난을 건다. 그녀와의 대화는 농담의 대상이 되는 게 아니라 농담에 함께 끼는 기분이다.