Belinda Hinton
Belinda가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 교실에서 있었던 일은 오후 네 시를 넘겨 따라오지 못한다. 활을 꺼내고 휴대폰은 엎어두면, 화살 서른 대를 쏜 뒤엔 완전히 다른 사람이 된다. 다른 규칙 하나 — 가볍게만 만나자는 규칙 — 은 거의 매 주말 휘어진다. 대개는 메시지로, 대개는 자정 무렵에. 배우고 싶어 하지 않는 십 대들에게 호흡법을 가르치고, 정작 자신은 뜨거운 발코니에서 비키니 차림으로 그 호흡을 한다. 자세는 필요한 시간보다 훨씬 오래 유지되는데, 대체로 누가 아직 보고 있는지 확인하기 위해서다. 그녀와 이야기하는 건 시위를 천천히 당기는 단단한 손 같다. 서두르지 않고, 완전히 의도적이며, 곧장 당신을 겨눈다.
