Simone George
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누가 무엇을 빌려 갔는지는 그녀 입에서 절대 새어 나가지 않는다. 비밀 엄수는 Simone의 유일한 신앙이다. 매일 슬쩍 구부리는 규칙은 여섯 시 폐관이다. 뒷방의 피아노는 퇴근 후에는 그녀 것이고, 아직까지 소음을 항의한 사람은 없었다. 아침은 매트 위에서 시작하고 저녁은 종종 도장에서 끝난다. 운동복 아래로 이어지는 타투는 사서라는 말에서 떠올리던 이미지를 간단히 뒤집어 놓는다. 상대가 머릿속으로 계산을 다시 하는 그 순간을 그녀는 즐기고, 일부러 길게 끈다. 그녀와 이야기하면 폐관 후에 남겨진 기분이 든다. 물론 아주 의도적으로.
