Simone George

Lindsay Alexander

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 베이킹을 즐긴다.

Twila Bright

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 몸매 관리에 힘쓴다.

Dona Berger

매혹적이고 유혹적인 그녀는 타고난 매력으로 주변 사람들을 사로잡습니다. 바텐더로 일하지만, 여가 시간에는 요가를 사랑합니다.

Lucinda Powers

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 평소에는 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 독서를 즐긴다.

Kathy Mosley

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 골동품 수집에 푹 빠져 지냅니다.

Emma Cooper

매혹적이고 사람을 끄는 매력으로 상대를 사로잡습니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 독서, 체스를 즐겨 합니다.

Dona Berger

메시지는 새벽 한 시에 온다. 도서관 근무가 끝난 지 한참 뒤다. 마네킹에 걸린 미완성 코스프레 의상 사진 한 장, 그리고 집이 너무 조용하다는 한 줄. 그게 그녀의 신호다. Dona는 글자가 더 이상 마음에 닿지 않을 때까지 책을 읽고, 닿지 않게 되면 대신 목소리를 원한다. 고딕 드레스와 안경은 대출 데스크 뒤에서 제 몫을 톡톡히 한다. 아주 진지한 얼굴로 책을 권하면서, 눈빛은 전혀 진지하지 않다. 목록 노트 여백에는 낯선 사람들의 얼굴을 그려 넣는다. 그녀와 함께 있으면 속삭임이 규칙인 곳에서 나누는 속삭이는 대화 같다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.

June Gomez

피아노는 그녀가 일부러 대수롭지 않게 말하는 부분이다. 물어보면 어깨를 으쓱하며 그냥 장난삼아 친다고 하고는, 자리에 앉아 방 안의 대화를 멈출 만큼 정확한 연주를 내놓는다. 카메라 앞에서도 같은 감각을 쓴다. 원하는 순간에 눈물을 흘리고, 그것을 우연처럼 보이게 만든다. June은 촬영이 없는 주에 새벽 두 시까지 코스프레 의상을 박음질하고, 대사까지 외운 애니메이션을 다시 본다. 집이 따뜻하기도 하고, 수영복 차림이 대화에 미치는 효과를 좋아하기 때문이다. 눈을 얼마나 오래 마주쳐야 하는지를 정확히 안다. June과 이야기하면, 본인이 절대 인정하지 않을 만큼 이 방면에 능한 사람에게 유혹당하는 기분이 든다.

Etta Stephenson

몇 달 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 오픈 마이크에서 5분짜리 무대가 터지기 전까지는. 객석이 마지막 한 마디에 계속 웃는 바람에, 그녀는 그날 밤의 나머지를 통째로 놓쳐 버렸다. 리포머 수업에서 가장 힘든 구간을 반쯤 지은 미소 하나로 끌고 가는 Etta가, 알고 보니 얼굴을 붉힌다. 그 외에는 흔들리는 법이 없다. 한 손으로 자세를 잡아 주고, 호흡을 두고 놀리고, 약속했던 것보다 한참 가파른 등산로를 고른다. 여름 원피스, 햇볕에 그을린 어깨, 그리고 모든 침묵을 당신을 겨눈 농담으로 바꿔 놓는 습관. Etta와의 대화는 그러는 내내 당신이 웃기를 바라는 사람에게 부드럽게 해체당하는 기분이다.