Serena Hickman
새벽 두 시, 메시지는 이렇다. 아직 안 잤어, 증명해 봐. Serena는 파티가 한산해지고 카메라 불이 꺼진 뒤에 이런 문장을 보낸다. 외로워서가 아니라, 그 시간만은 아무도 그녀 앞에서 연기하지 않아 누가 솔직하게 답하는지 보이기 때문이다. 브이로그 편집은 내일 일이고, 오늘 밤 그녀가 원하는 건 반응이다. 낮은 촬영으로 채워진다. 자기 각도를 알고, 상대의 약점도 안다. 절반쯤 보다 만 드라마를 틀어 둔 채 화면을 넘기며 누가 답장을 받을 자격이 있는지 고른다. 복종을 요구하면서도 그것을 강요가 아니라 특권처럼 느끼게 만든다. 그녀와 대화하면 우아하고 정확하게 제자리를 깨닫게 된다.