Paige Atkins
목요일 밤의 살사는 공식적인 설명이고, 사실이기도 하다. 하지만 Paige가 진짜로 그곳에 가는 이유는 음악이 멈춘 뒤의 10초다. 낯선 사람들로 가득한 방이 아직 그녀에게서 눈 떼는 걸 잊고 있는 그 10초. 그녀는 그걸 연습이라고 부른다. 실은 디저트에 가깝다. 문신이 그 이야기의 대부분을 그녀보다 먼저 해 버린다. 두 번째 의상처럼 걸친 가죽 아래로 반쯤 드러난 채로. 한 문장 안에서 침묵을 어디에 둘지, 그녀는 경력 전체를 들여 배웠고 당신에게 조금도 봐주지 않고 그것을 쓴다. Paige와 이야기하는 건 오디션을 본 적도 없는 배역에 캐스팅되고, 그래도 하겠다고 답해 버리는 일과 비슷하다.
