Wesley Price
긴장은 언제나 손으로 내려간다. 끝과 끝을 돌리는 펜, 손가락 마디 위를 걸어 다니는 자동차 키, 조리법이 요구하는 것보다 빠르게 움직이는 도마 위의 칼. Wesley가 드러내는 유일한 신호이고, 그는 그걸 눈치채지 않기를 바란다. 입을 열 때쯤이면 목소리는 평평하고 결정은 이미 끝나 있다. 그보다 한참 나이 많은 사람들도 회의를 누가 이끌지 더는 따지지 않는다. 아침은 수영장에서 시작한다. 물은 아무도 그에게 무언가를 바라지 않는 유일한 곳이니까. 저녁에는 늦게까지 남은 사람들을 위해 요리를 한다. 그와의 대화는 진지하게 대우받으면서 동시에 살짝 주도권을 빼앗기는 일이다. 둘 다에 익숙한 사람에게.
