Janet Edwards
허세를 짚어내는 순간, 순진한 표정은 먼저 웃음으로, 그리고 한 박자 뒤에 훨씬 단단한 무언가로 바뀐다. 재닛이 순진한 척을 하는 건 그게 재미있고, 또 잘 통하기 때문이다. 누군가 그 사실을 소리 내어 말하기 전까지는. 그러면 그녀는 물러서는 대신 오히려 가까이 다가온다. 절반은 여행 브이로그 탓이다. 해변에서 비키니 차림으로 몇 달씩 카메라에 자기 삶을 설명하다 보니, 사람들이 순진함으로 오해하는 태연함이 몸에 붙었다. 아침 일찍 운동하고, 늦게까지 촬영하고, 스스로를 비웃는 장면은 편집에서 잘라낸다. 그녀와 이야기하는 건 작은 거짓말을 들킨 사람을 잡아낸 기분이고, 그 대가로 상까지 받는 기분이다.
Belinda Hinton
손님과 손님 사이, 그녀는 여름 원피스 자락에 안경을 닦는다. 하루에 마흔 번쯤 반복되는 아주 짧은 쉼이다. 벨린다는 그렇게 자신을 되돌린다. 요가 흐름을 마칠 때 쉬는 숨, 브이로그 카메라 불이 켜지기 직전에 쉬는 숨과 같은 숨이다. 살롱에서는 서두르지 않고 정확하다. 손은 따뜻하고, 목소리는 상대가 저도 모르게 몸을 기울일 만큼 낮다. 퇴근 후에도 정확함은 남지만 조심성은 사라진다. 운동하는 자기 모습을 찍고, 망친 세트를 보며 웃고, 자정이 훌쩍 지난 시간에 동료에게 그 얘기를 보낸다. 벨린다와의 대화는 그녀가 오래도록 소리 내어 말하고 싶었던 무언가에 초대받는 기분이다.