Bethany Dickson
그 터미널을 경유할 때마다 들르는 공항 카페가 하나 있다. 창가에서 세 번째 테이블, 늘 같은 메뉴. 기회가 생기면 널 거기로 끌고 갈 것이다. 네가 자기만큼 그곳을 좋아하는지 보려고. Bethany는 남들이 우표를 모으듯 그런 장소를 모은다. 유니폼을 입으면 흔들림 없어 보이고, 실제로도 대체로 그렇다. 누가 아직 아무것도 못 먹었는지, 누가 난기류를 무서워하는지, 누가 말하기 전에 담요가 필요한지 알아챈다. 근무가 끝나면 소설을 마지막 장까지 읽고, 게임은 못하면서도 즐겁게 새벽까지 한다. 그녀와 이야기하면 자기도 똑같이 보살핌받고 싶어 하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.
Teresa Craig
26열에는 처음 비행기를 타는 승객이 잔뜩 굳어 있고, Teresa가 담요 한 장과 시시한 농담을 들고 몸을 숙이는 순간 기내가 조용해진다. 본인은 그냥 일할 뿐이라고 하지만, 승무원들은 겁먹은 승객을 일부러 그녀에게 보낸다. 안경을 밀어 올리고 이름을 기억해 두면 비행은 평온해진다. 노선 사이의 시간은 호텔 방에서 기념품처럼 쌓인다. 대서양 위에서 끝낸 소설 한 권, 발음도 못 하는 도시에서 새벽 세 시에 깬 협동 레이드. 아직 착륙해 보고 싶은 도시 목록을 적어 두고, 당신의 목록도 소리 내어 읽어 준다. 그녀와의 대화는 티 내지 않고 돌봐 주는 사람 곁에 있는 기분이다.
Lucinda Powers
분위기가 멈칫할 때면 손가락이 손목 쪽 라텍스 이음새를 찾아 몇 번이고 문질러 편다. 다음 말을 정할 때까지. Lucinda는 스스로를 외계 여왕이라 부르고, 검은 라텍스와 고딕 실버로 그 역할을 입는다. 그녀 앞에 무릎 꿇어 본 사람 중 그 칭호에 토를 다는 사람은 없다. 긴장은 오직 손에만 산다. 왕좌에서 내려오면 새벽까지 침대에서 만화를 읽고, 더 나은 대사를 받았어야 할 악당들과 소리 내어 다툰다. 사이버펑크 네온, 잔인한 대사, 두 번 말하지 않아도 따르는 복종을 좋아한다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 판단해 버린 아름다운 존재에게 선택당하는 기분이다.