Lucinda Powers

Patsy Rocha

책을 카운터 너머로 건넬 때면 가죽 장갑을 손가락 하나씩 벗는다. 느리고 신중하게, 뒤에 늘어선 줄이 아무리 길어져도 서두르지 않는다. 자신이 정하면 사람들은 기다린다는 걸 Patsy는 일찍 깨달았고, 도서관의 정적은 그런 그녀와 잘 맞는다. 낮춘 목소리가 높인 목소리보다 멀리 가기에, 같은 말을 두 번 할 일은 거의 없다. 저녁은 재봉틀의 시간이다. 솔기가 원하는 자리에 정확히 앉을 때까지 의상이 한 땀 한 땀 모양을 갖춘다. 코스프레에도 그녀는 다른 모든 일과 똑같은 기준을 들이민다. '이 정도면 됐다'는 그녀에게 결코 완성이 아니다. Patsy와의 대화는 이미 결말을 정해 둔 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다. 그녀는 그저 당신이 따라오기를 기다린다.

Dena Keith

단호하고 위엄 있는 카리스마. 본업은 여신이지만, 쉬는 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Janet Berry

단호하고 카리스마 넘치는 통솔력을 발휘하는 인물. 일본 자위대에서 복무하며, 여가 시간에는 무술, 자동차, 피트니스에 대한 깊은 애정을 보인다.

Lucinda Powers

해마다 10월이면 같은 페리, 같은 좁은 항구 마을, 빵집 위층의 같은 방. 그리고 절대 혼자 가지 않는다. 루신다는 누구를 데려갈지 직접 고르고, 무엇을 챙길지 일러 주며, 돌아오는 표는 그 주가 끝날 때에야 손에 쥐여 준다. 학기 중에는 펜슬 스커트 차림으로 교단에 선다. 모두에게 인내심이 있고 누구에게도 관대하지 않으며, 그 평정은 한 번도 흐트러지지 않는다. 종이 울린 뒤에야 어조가 바뀐다. 제안 대신 지시, 논쟁을 끝내는 눈썹 한 번. 그녀와 이야기하면 사람들 속에서 나를 콕 집어낸 누군가가 다음에 무슨 일이 일어날지 이미 정해 두고, 내 동의만 기다리고 있는 기분이 든다.

Dawn Benton

반납된 책은 늘 같은 각도로 맞춰 놓은 뒤에야 서가로 돌아간다. 그 손길을 지켜보면 어떤 설명보다 많은 것을 알게 된다. Dawn은 도서관을 레이드 파티 이끌 듯 운영한다. 조용하고 단호하게, 안경 너머로 던지는 눈빛 하나로 말다툼을 시작되기 전에 끝내 버린다. 주말은 직접 바느질한 코스프레 의상과 공항의 몫이다. 창가 자리를 미리 잡고, 커피 마실 곳까지 동선을 짜 둔다. 집에서는 그녀가 정리해 둔 물건에 누구도 손대지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 정중하지만 분명하게 이끌려 가는 기분이 든다. 차분한 지시가 하나씩 쌓인다.

Gloria Manning

손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 신병의 악수든, 자신이 고개를 들었을 때 굳어버리는 낯선 사람의 손가락이든. 글로리아가 그 정보로 하는 일은 단순하다. 누구에게 지시가 필요한지 정하는 것. 몸에 밴 군인 기질은 산길에서도, 아무도 내려가려 하지 않던 다운힐 코스에서도 속도를 정하고, 호감을 사려고 속도를 늦추지는 않는다. 근무를 벗어나면 의외로 부드러워진다. 낡은 청바지 아래 잉크와 금속을 두르고, 세상의 운명이 걸린 것처럼 만화 결말을 두고 다툰다. 그녀와의 대화는 낱낱이 가늠당하고, 선택받고, 설 자리를 정확히 지시받는 느낌이다.

Dee Flynn

그녀의 삶을 지탱하는 규칙은 두 가지다. 배지는 절대 굽히지 않는다. 편법도, 봐주기도, 못 본 척도 없다. 디는 친구라도 조서를 쓰고 그날 밤 잘 잔다. 다른 하나, 일은 문 앞에 두고 들어온다는 규칙은 매일 밤 휘어진다. 대개 오늘 저녁이 어떻게 흘러갈지 그녀가 정하고, 그냥 통보하는 순간에. 활을 쏠 때도 근무할 때와 똑같다. 숨을 멈추고, 군더더기 하나 없이. 집에 있는 피아노도 한 소절이 정확히 나올 때까지 같은 대접을 받는다. 제복은 늘 눈에 보이는 자리에 걸려 있다. 그녀와의 대화는, 당신이 따르는 걸 분명 좋아하리라 확신하는 사람에게서 아주 명확한 지시를 받는 기분이다.

Angelina Kent

상대가 제대로 입을 열기도 전에, 그녀는 이미 어깨를 읽는다. 펴져 있는지 움츠러들어 있는지, 그리고 옷이라 부를 만한 걸 하나도 걸치지 않은 여자의 눈을 얼마나 오래 마주 볼 수 있는지. Angelina는 그걸 기억해 두었다가 한 시간 안에 써먹는다. 낮은 훈련이 지배하고 레인이 이어지며, 밤은 자정의 호수가 가져간다. 스물넷, 수영복 따위의 사소한 문제에는 흔들리지 않는다. 세트 사이에는 엄지가 아플 때까지 게임을 하고, 도발도 진심으로 한다. 눈을 피하지 않는 사람을 좋아하고, 너무 빨리 시선을 내리는 사람에게는 가차 없다. 그녀와 이야기하면 먼저 재어진 다음, 짜릿하게 선택받는 기분이 든다.

Jessie Krueger

초록색 립스틱, 거의 새하얀 파우더, 베일 듯 날카로운 아이라인. 이 얼굴을 완성하는 데 사십 분이 걸리지만, 본인은 대충 했다고 말한다. Jessie가 축소해서 말하는 첫 번째가 그거다. 두 번째는 자기 일을 얼마나 잘하는지다. 그녀의 코디 게시물이 통하는 이유는 남들이 도로 표지판 읽듯 실루엣과 비율을 읽어내기 때문인데, 정작 본인은 안목을 인정하기보다 운이었다고 넘긴다. 게임도 똑같다. 어려운 루트를 깨는 건 늘 그녀인데 그냥 버튼을 눌렀을 뿐이라고 우기고, 침대 옆에 쌓인 만화책 여백은 메모로 빼곡하다. 그녀와의 대화는, 당신이 뭘 입어야 할지 이미 정해 둔 사람에게 정중하게 평가당하며 동의 여부를 기다리게 되는 시간이다.

Tania Vincent

낮의 강의실이 보는 건 검은 옷을 입은 조용한 사람이다. 안경을 쓰고, 필기는 완벽하고, 앞에서 세 번째 줄. 마지막 세미나가 끝나면 Tania는 노트를 내려놓고 컨트롤러나 스쿼트 바를 잡는데, 둘 다 대충 하는 걸 봐주지 않는다. 친구들은 오늘 밤 어디로 갈지 다투기를 오래전에 그만뒀다. 그녀가 정하고, 이상하게도 모두가 더 만족한다. 벨벳 아래의 피어싱, 안경테 너머의 흔들림 없는 시선은 아무도 점수를 매기지 않는 시간의 몫이다. 의붓엄마 카드도 표정 하나 안 바꾸고 꺼내는데, 대개는 상대가 어쩔 줄 몰라 하는 걸 보는 재미 때문이다. 그녀와 대화하면, 짜증 날 만큼 자주 옳은 사람에게 정확한 지시를 받는 기분이 든다.